山东教育者手记｜杨天慧：把月季开成六月的诗

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com。）

文｜临沂市兰陵县长城镇二庙小学教师 杨天慧 

去年六月的下午，校园最后一节下课铃声像风一样掠过。我合上课本，也合上六年级的喧闹，翻开于漪老师的《岁月如歌》。扉页里，去年偷偷压进去的一瓣深红月季仍带着锯齿边缘的倔强。我将它轻轻扶正，像为于漪老师七十年教坛岁月点亮一盏小灯。心里默念：“愿我把最后一学期的语文课，开成999朵月季，再亲手交到孩子们手里。”

花刺里的温柔

书中写，1970年物资匮乏，于老师省下饭票给生病的学生买一只面包，40年后学生仍记得那口甜。我掩卷，想起班里调皮的小浩。毕业前一周，他有些焦虑，“老师，我想吃肉松面包。”

第二天晨读，我把全班带到校园。晨光像一块被烤得金黄的面包皮，我让大家闭眼嗅一嗅空气里的奶香味，再睁眼写一首“面包诗”。小浩写：

“面包很软，像妈妈的手，

可她的手太远，

月季的刺提醒我——

温柔也会疼。”

我把这首诗拍照发给他妈妈。那天下午，她出现在校门口，递给孩子一个温热的纸袋。 于老师说，教育是把“爱”翻译成“被爱”。六年级的孩子，已经学会把爱翻译成带刺的温柔。

让孩子们的光透进来

于老师备一课常花十小时、二十小时。而我，曾为讲好《匆匆》，写了8000字逐字稿仍觉心虚。那天我突发奇想：把最后十分钟完全留空，让孩子自己“浪费”时间。

黑板只写一个问题：

“如果朱自清坐在你面前，你想对他说什么？”

沉默三秒后，教室像被打开的蜂箱——

“我想请他喝奶茶，告诉他时间也可以很甜。”

“我想带他看我们的毕业照，看我们如何把‘匆匆’变成‘缓缓’。”

那一刻，我明白：最奢侈的备课不是填满，而是敢于留白。留出的缝隙，恰好让孩子的光透进来，像月季花心里的一滴露水。

我想让蜗牛替我慢慢走

于老师说：“教育事业真正是遗憾的事业。”

毕业模拟考，小琪把阅读理解最后一题空着，只画了一只蜗牛。我问她为什么，她答：“老师，我写不完，我想让蜗牛替我慢慢走。”

我一时语塞。那晚，我重新布置考场：允许任何人带一只“蜗牛”——可以是小贴纸、小布偶，甚至是一行写在橡皮上的字。

第二天，蜗牛们爬满试卷角，孩子们写：“让答案慢一点，让告别也慢一点。”

遗憾忽然有了体温，像一只温热的蜗牛，背壳里藏着整个童年的回响，也藏着月季花瓣的锯齿边缘。

月季花香留在教室里

毕业典礼那天，我发给每个孩子一本空白的纸，页面只说了一句话：

“愿你把岁月开成自己的月季，也愿我永远是你的园丁。”

月季花被风摇落，像一场深红的流星雨。孩子们把花瓣夹进书页，也夹进彼此的校服口袋。

我回到空空的教室，黑板上留着他们写下的最后一行字：

“老师，我们把月季花香留在教室里，你把青春留给我们。”

我轻轻关上门，却听见回声——

那是全班的少年，与一位青年教师，共同完成的合唱。

把花香折回书页

夜深了，我再次打开《岁月如歌》。月季花瓣已干透，锯齿边缘仍倔强。

我在旁边补写一行小字：

“2025年6月，六年级月季班，把毕业开成了夏天的诗。”

然后，把花瓣重新合上。

花香会散去，歌声不会。

因为岁月如歌，而我们刚刚唱完第一段副歌。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 王利媛 策划编辑