何志军：把孙女“背”进大学

在五莲县高泽街道，一位普通村民用十二年的坚守，书写了一段感人至深的人间真情故事。面对身患先天性疾病、全身瘫痪的孙女，何志军没有选择放弃。十二年，9万余公里，他往返于家与学校之间，用小车推、用脊梁背、用最朴素的行动和深沉的爱，最终将孙女“背”进了大学，为孙女撑起了一片天，用伛偻的脊背托举起一个家庭的希望与未来。

一诺千金：伛偻脊背，扛起风雨飘摇的家

　　何志军的孙女何炎格六个月大时被确诊为“先天性婴儿瘫”，除了部分手指能做简单的抓握之外，身体其他地方都不能活动。四岁时何炎格的父母离异，父亲外出打工，照顾孩子的重担全部落在年迈的何志军和妻子米宗娥的肩上。老两口常带着孙女何炎格去村里的幼儿园门口和小朋友玩，年幼的小炎格被校园吸引，默默地趴在奶奶身上，目不转睛地望着老师讲课的身影。有一天，年幼何炎格痴痴地望着幼儿园的孩子说：“爷爷，我能去上学吗？我也想去念书。”何志军背过身抹了把脸，转身笑着答应：“能！爷爷送你去！”

　　从此，这条由老两口用小推车推着何炎格到学校，再背进教室的崎岖求学路，一走就是十二年。

风雨兼程：脊梁为梯，求学路从未缺席

　　清晨六点，当第一缕阳光照进小院，米宗娥早已帮何炎格梳洗整齐，何志军伏在床边，小心翼翼地将孙女背到背上。他的腰弯成一张弓，每一步都走得缓慢而坚定。从家到学校，他每天要往返四趟，十二年，9万余公里，风雨无阻。

　　盛夏正午，汗水浸透他破旧的衬衫，在后背晕开深色的印记；寒冬腊月，呼出的白气在眉梢结霜，他却总先问孙女：“格格，冷吗？”

　　高中三年期间，何炎格体重比爷爷还重，每次背起她，何志军额头青筋凸起，却从没想过放弃。“爷爷，我是不是太重了？”“不重，格格轻得像片羽毛。”

　　先天性婴儿瘫导致何炎格几乎没有生活自理能力，而且她需要常年吃药，家庭负担越来越重，但老两口没有放弃。“格格爱学，不敢多喝水吃饭，怕我背着累。”何志军含泪回忆，“我就是砸锅卖铁也要让她读书。”为凑医疗费，何志军凌晨三点就起床下田干活，天亮后再去工地打零工；奶奶米宗娥在家养鸡种菜，卖鸡蛋的钱都给孙女买了药，全家齐心尽力托举孩子的求学梦。

　　漫漫求学路上，爱从未缺席。邻居们时常端来热乎乎的饭菜；学校特意将何炎格的教室安排在一楼，老师们总是早早等在门口帮忙；妇联、团委等单位的工作人员常来看望慰问。每次收到爱心捐赠，何志军都要仔细记在本子上，他说：“这些好心人帮了咱，咱得记一辈子。”

全职守护：古稀之年，再当孙女的“双腿”

　　上了大学，何志军的任务更重了。他已年过六旬，体力大不如前，没有再外出打工，而是放下所有活计，陪着孙女到她求学所在的城市。米宗娥一同前来负责做饭，何志军则承担起最艰巨的任务——陪孙女上课。

　　大学课程每节都在不同教室，何炎格无法自己移动，何志军谢绝了学校安排的爱心志愿者，准备了一辆轻便小推车，每节课前推着孙女穿过校园，赶到教室。到了门口，他弯腰将孙女抱到课桌前，下课后再抱起孙女放回小推车，赶往下一间教室。一天下来，他要这样抱起放下十几次，穿梭于不同教学楼之间。同学们总能看到何爷爷伛偻着背，推着小车，虽步履蹒跚却从未迟到。有人要帮忙，他总摆摆手：“你们都是好孩子，好好学习，格格的事，爷爷来。”

　　如今，何炎格已在大学度过了一个多学期，几乎每节课都有爷爷陪在身边。她选择了社会工作专业，希望将来能帮助更多需要帮助的人。

　　现在何志军的背更驼了，脚步也更慢了，但眼中的光芒愈发坚定。他说：“只要我还能动，就一定要让格格把书读完。”

　　爷爷的背，孙女的笔，共同写下的是一部关于坚韧、关于爱、关于尊严的史诗。这份跨越十余载的深情，不仅是一个家庭的希望之光，更是全社会学习的榜样——人人都能凭借坚守与大爱，书写出最动人的人生篇章。（通讯员　张超）