余华拆解文学与生活的边界：用迎接的姿态走过去

近日，作家余华与影视飓风创始人Tim推出了一场别开生面的对话《关于“活着”，我们问了问余华》。对话中的所有问题，均来自10岁到102岁不同年龄段观众的真实困惑，将少年的困惑、青年的焦虑、老年的思考一一抛向余华。面对来自不同年代的人生困惑，余华以他一贯的幽默与坦诚，拆解着文学与生活的边界，照见“活着”的多重可能。

文学层面的真实

对谈的第一个问题，来自10岁的小男孩北大西洋鳕鱼：“真实经历是否对写作很重要？老师总是说写作必须写真实的事情，不能胡编乱造。”这个从小学课堂里延伸出来的问题，被余华拆解出了文学层面的另一层深意。

余华用两个生动的例子讲清了文学层面的真实。“你们老师说的是对的，但我们要从文学的角度理解‘真实’。”他提到美国80后作家菲尔·克莱在《重新派遣》里写打死患癌爱犬维卡的细节：“我瞄准维卡，然后紧盯瞄准器，维卡在远景中虚化成为一团灰色，我缓缓扣紧扳机，感受弹簧的压力，三枪连发。”余华专门去请教了一位军人朋友，称书中开枪的细节描述得非常精准，这种真实，没有上过战场的作家写不出来。另一个是卡夫卡《变形记》中，格里高尔醒来变成了一个甲虫，现实中不可能发生，但当它肚皮上一堆小腿在乱动却翻不了身的时候，那种被困住的无力感，在文学中也是真实的。

“写小说几乎没有年龄很小却极度成熟的创作者，但写诗歌有。”余华称，诗歌是文学里最为纯粹的，更依赖于天赋。“我年轻的时候看过诗歌，但没有写过，因为我发现我写诗歌，写不过那些诗人们。还是写小说吧，扬长避短。”他寄语少年群体，10岁到18岁尽量去写自己知道、熟悉的东西。“等叙述能力一步一步提高之后，再去写我刚才说到的写瞄准的那种精彩描写。”

20岁传媒专业学生关于AI翻拍文学作品的提问，让“真实”的讨论延伸到了科技领域。余华对AI持开放态度，他认为AI是创作的新趋势，其无限的素材库为创作提供了更多可能。很多人担心AI创作的原创性，但将来智能体AI以后，这个问题可能是能够解决的。“不要拒绝新事物，它来临了，我们唯一的选择就是跟着它走。”

时间在飞翔，而生活在步行

时间，是这场对谈中绕不开的主题。64岁的虞阿姨关于“感觉时间过得越来越快”的感慨，让余华分享了自己对时间的感知变化。四五十岁时，感觉“时间在飞翔，而生活在步行”，过了六十岁反而对时间没感觉了，“它归它的飞翔，我归我的步行”。

童年的记忆里，时间却慢得让人着急。余华回忆，冬天盯着家里的钟，指针慢得像爬，恨不得一拳打碎玻璃把指针拨快，那时候满脑子都是“快长大快长大”，因为长大对所有的孩子来说都是最有吸引力的一种期待。

但年龄带来的变化也真实得可爱，余华不讳言现在写作体力跟不上了：“当年改《在细雨中呼喊》的时候，一天能工作十几个小时，现在写四五个小时就特别疲惫，跟年轻的时候不能比了。”即便如此，他依然珍惜写作时的情绪饱满时刻，体力不支了就躺五六分钟，然后立刻回到书桌前，因为只有在情绪的高峰，才能捕捉到那些脑海中像老录像带一样闪烁的声音与画面。

当22岁的年轻人问，如果回到20岁并且是在当下的世界，他会选什么工作？余华的回答逗笑了全场：“不想当作家了，现在赛道人越来越多，路越来越窄，想找个能‘精神离职’的工作。”一句“只要能精神离职，都是好工作”，道出了晚年余华内心的松弛与自在。

然而，当78岁还在做广告演员、坚持拍短剧的郭奶奶问余华，打算写到多少岁时，他笑称想写到78岁。“这样一算还能写12年，12年能写一点东西出来，如果到了78岁以后，我还能继续往前写的话，我会继续往前写。”余华感叹，在30来岁的时候，只能写12年是一种悲观。当66岁的时候，发现自己如果还能再写12年的话，真的是很乐观的一种情绪。

用一种迎接的姿态走过去

最令人动容的提问，来自一位28岁的年轻人。他有一位非常好的朋友在27岁去世，让他至今走不出来。他问余华：“人应该怎样面对没有准备的告别？”

余华沉默片刻，讲述了自己2008年失去挚友的经历。“当时我在欧洲，那天早晨，我还梦见了他，后来才意识到，可能是他来向我告别的。”余华回忆起当时，坦言非常难过，飞到北京，四十多个小时没睡觉，睡不着，去医院告别的场景也很难受。但他说，现在十八年过去了，自己每年都会想起他，“遇到国内国际比较大的事件时，就想‘要是他还在就好了，想听听他的见解’。我们用这样的方式，让他始终没有跟我们真正告别。”

102岁的老者问出了全场最宏大也最沉重的问题：“写了那么多受苦，如果他们能够活到我这个岁数，他们值得吗？”

“太值得了。”余华的回答没有任何犹豫。他引用樊登的话说，人的记忆和想象在大脑的同一个区域，原路返回的路是不存在的，因为记忆已经把过去修改了。“记忆是一种选择。像福贵肯定是不断地在想象家珍，想象有庆、凤霞、二喜，还有苦根，甚至龙二。他一边想象一边修改，所选择的都是最美好的瞬间。”

余华坦言，等自己到了100岁，可能会迷上AI。“我对所有来到的东西，都是用一种迎接的姿态走过去，因为你逃跑你也跑不了，就像大风一样把你给席卷走了。在时代的洪流面前，没有人能够躲避掉。去经历吧，一天一天去经历它。”

大众新闻·齐鲁壹点记者 于民星