博物丨环境哨兵，守护生物多样性——漫步山野，揭秘脚下那片不起眼的绿毯：苔藓

漫步山野林间，我们总容易被挺拔的乔木、绚烂的野花吸引，却常常忽略脚下那片不起眼的绿色——苔藓。它们质朴无华，矮矮小小，密密匝匝铺在岩石、树根、泥土上，织成一片柔软温润的绿毯。喜阴耐旱的习性使苔藓广布自然界，成为生态系统里不可或缺的一环，拥有惊人的多样性。果麦文化2026年推出的《苔藓图鉴》一书中，收录了许多代表性苔藓无法复刻的珍贵照片。作者张力博士研究苔藓35年，足迹遍布六大洲，他从10万余样片中精选出150张，呈现它们的丰富形态与细微结构，配以简洁的科普文字，介绍鉴别特征、繁殖方式和生存策略等。他说：“苔藓的美既是自然造物的神奇，也是存在方式的无限可能，这是生命本身的精彩。”

>>>拓荒先锋

大地披上绿装的起点

作为地球上最古老的陆生植物，苔藓起源于4亿至5亿年前，当时尚无恐龙横行，更没有鸟类和哺乳类动物。在地球演化的数亿年里，苔藓始终低调地扎根于大地各处，在树下、水边、岩石表面等各种角落和缝隙里安静生长，见证了无数生物的灭绝和兴起，至今仍繁衍不息，成为仅次于被子植物的第二大植物类群。

很多人不知道，苔藓是最早征服陆地的植物，堪称大自然的“拓荒先锋”。亿万年前，地球陆地还是一片裸露的岩石，没有土壤，没有生机，是苔藓率先踏上这片荒芜之地。它没有真正的根系，只靠细细的假根贴附在岩石上，却能慢慢分泌有机酸，一点点腐蚀坚硬的岩石，分解出矿物质；同时，它又像海绵一样，截留空气中的尘土、飘落的枯枝碎屑，把这些细碎之物一点点积攒起来。日复一日，年复一年，苔藓的枯体和分解后的岩石粉末交融，慢慢形成了最原始的土壤，为后来蕨类、花草、树木的生长铺好了温床。

直到现在，在高山裸岩、荒漠边缘，或是刚经历过火灾、火山活动的荒芜地带，只要有一点点湿气，苔藓总能第一个扎根生长。它不挑环境，不贪养分，在最贫瘠的地方默默造土、改良地貌，让寸草不生的土地慢慢有了生机。可以说，没有苔藓的先行铺垫，就没有后来繁茂的陆地植被，它是大地披上绿装的起点，是自然演替里最沉默的开拓者。

清代诗人袁枚以“苔花如米小，也学牡丹开”强调生命力的绽放不分贵贱，同样值得尊重。诚然，苔藓虽出身平凡、生长环境恶劣，但凭着顽强的生命力，突破重重阻碍，绽放出属于自己的光彩。

>>>生态卫士

生物多样性的鲜活载体

苔藓另一个了不起的本领，是守护水土、涵养水源。它的植株结构特殊，茎叶都是单层细胞，整片苔藓丛就像一块疏松多孔的天然海绵，吸水储水能力强得惊人。一片苔藓，能锁住比自身重十几倍甚至几十倍的水分。下雨时，它能快速吸收雨水，避免雨水直接冲刷地面，防止水土流失；天晴时，再慢慢释放水分，保持周边土壤和空气的湿润。

在森林里，贴满地面的苔藓就像一层厚厚的“保湿棉被”，既能锁住表层土壤，避免山体滑坡、泥土流失，又能调节林间的小气候，让干旱时也有温润的水汽滋养万物。尤其是在生态脆弱的山区、林地，苔藓看似单薄，却牢牢护住了脚下的泥土与水源，是维系区域水分平衡、守护生态稳定的无形屏障。

而苔藓最动人的价值，藏在它织就的微型世界里，那是无数小生命的家园，是生物多样性最细微却最鲜活的载体。蹲下来仔细看，一片小小的苔藓丛里，藏着一个热闹的小天地：跳虫在苔藓叶间跳跃，螨类、线虫藏在根部觅食，蜗牛、蛞蝓慢慢爬行，还有各类昆虫的幼虫在这里栖息、成长。苔藓致密的叶片给这些微小生物提供了安全的庇护所，为它们挡住强光，使其能躲避天敌；苔藓自身的汁液、表面附着的藻类和腐殖质，又成了这些小生命的食物来源。

在这片小小的绿毯下，形成了完整的微型食物链：微小无脊椎动物依赖苔藓生存，青蛙、蜥蜴、小鸟又以这些小生物为食，环环相扣，生生不息。除此之外，苔藓还和真菌、藻类共生，互相依存、彼此滋养；为蕨类孢子萌发提供温床，给小动物提供筑巢的材料，甚至成为一些生物越冬的港湾。据悉，全球有数万种微型生物，离开苔藓便无法生存。一片苔藓，就是一个完整的小生态，它以最渺小的身躯，承载着最丰富的微小生命，让生物多样性在无人留意的角落悄悄绽放。

>>>环境哨兵

最直观的大自然晴雨表

苔藓是大自然最敏锐的“环境哨兵”。它没有防护角质层，空气和雨水中的有害物质，比如二氧化硫等污染物，会直接进入它的细胞里，对它造成伤害。空气干净的地方，苔藓长得郁郁葱葱，鲜绿饱满；可一旦空气、土壤或水质受到污染，苔藓就会很快发黄、枯萎，甚至消失。它不用仪器，不用检测，自身的生长状态，就是最直观的环境晴雨表，默默提醒着我们自然环境的健康变化。

苔藓的微小形体，赋予了它们独特的生存优势，对水、养分和空间的需求极低。从热带雨林到寒带的冻原，从绿洲到沙漠，从南、北两极到地球的“第三极”青藏高原，到处都有苔藓的踪迹。在高原、沙漠等极度干燥的环境里，苔藓演化出了强大的生存能力。它们具备变水性——即使经历了长期干旱，也不会死亡，而是进入休眠状态，在遇水后迅速恢复生机。

这遍布全球的苔藓，在地球碳循环中有着不可忽视的作用，无时无刻不在通过光合作用吸收二氧化碳，释放氧气，把碳元素固定在植株和土壤里。尤其是泥炭藓，形成的泥炭层能长期储存大量碳，无形中缓解着温室效应，为调节全球气候贡献着自己的力量。

苔藓从来都不是孤立存在的，它扎根在自然的每一个角落、每一个缝隙，不与百花争艳，不与树木比高，只用最朴素的方式，参与着自然的每一环循环。它拓荒造土，让荒芜变为生机；它涵养水土，让大地得以滋养；它孕育微生境，让小生命有了依托；它监测环境，让生态得到守护。

自然的伟大，不只靠那些夺目的生命，更离不开这些渺小却坚韧的存在。苔藓渺小如尘却默默奉献，它是隐匿在地表的生态基石，是守护生物多样性的无声使者。在我们关注自然、守护生态的同时，也该低头看看这片小小的绿毯，尊重和守护好每一个微小生命的价值，让苔藓继续在山野间、泥土上默默生长，让万千生命在它的庇护下蓬勃不息。

（半岛全媒体记者 孟秀丽）