读城记|客从何处来

文|白湖

公元743年，也就是唐玄宗天宝二年，八十五岁的贺知章告老还乡，写了一首著名的小诗《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”小时候从未离过家的人读它，就像在唱歌一样，及至读懂它，已然是倦鸟归巢、游子归来。

在绿树浓荫的仲夏，之所以想起这首诗，是因为不久前看著名收藏家马未都的一档节目——“从姥姥家到奶奶家”之山东行。马未都祖籍山东，他本人出生在北京、成长在北京，准确说，他从北京到山东利津的姥姥家、再到山东荣成的奶奶家，更像是一次寻根之旅，而算不得游子归来。但众多的网友包括我自己，还是在这样的寻根之旅中生出各自的乡愁。

马未都，虽已经七十岁出头，满头花白头发，但出口成章，头脑敏捷，脚步利索，他的还乡之旅，伴着春末夏初的明媚，充满了人间烟火与欢乐。第一站是利津，跟着镜头，寻根之旅从与老家的亲友相认开始，慢慢变成了一段段汇聚千百种滋味的人生体验之旅。

网友们大多和我一样嘴馋，对充满乡土气息的美食充满向往。看马未都一行吃利津煎包、去逛有四百多年历史的朱桥大集、喝羊肉汤、吃刚出锅的油酥饼、请一群萍水相逢的老农民们喝酒，马未都吃得高兴，“伙计们在一起，喝个酒，图一个乐儿。”我们看得也高兴，朱桥集上人来人往，熙熙攘攘，喝酒的、闲聊的，无一不鲜活，充满了热烈的、打动人心的烟火气息。

最后一站是荣成镆铘岛，岛名因一把叫镆铘的宝剑而得名。镜头里的镆铘岛非常美丽，近处，油菜花正开得生机勃勃，三三两两的桃树桃花，像世外的桃源，而远处的松树，安静如一幅古画。最特别的是，蓝色的天空下，目力所及，镆铘岛随处可见一座座古朴又结实的海草屋，像极了童话里白雪公主与小矮人们的小草屋。而全世界，除了荣成镆铘岛，就只有故事里还有这样的海草屋了。

寻根之旅的最后，马未都坐在镆铘岛海边的一处礁石上说，这块礁石，也许他的父亲、他的祖父都曾坐过，这是多大的缘分啊！比起缘分，我想，更多的是一种幸运吧，一个人倘若活到七十多岁，还能坐一坐父辈、祖辈坐过的礁石，还能走一走父辈、祖辈的出生之地，还能清晰地看到我们的来路，这实在是一种福气。

而太多少小离家的人，是找寻不到来时路的。记得有一年，我回老家，南方一处仅有二十几户人家的小乡村，我的叔叔握着我的手说，“你要常常回来看看，这是你的根。”我听了，泪水一下子涌了出来。我从十岁以后就离开了那里，我认识的人和认识我的人已经越来越少了，我出生的老房子也早已不见踪影。几乎是眨眼之间，我已经在遥远的北方大地生活了远远超过在我出生之地的时间，“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

乡愁就在那里，是挥之不去的。但是，一个人的一生，又是那样充满了未知与韧性。

我老家二层红砖楼的楼前，曾经有一棵高大的栀子树，每到端午节前后，满树盛开雪白的栀子花，花香浓郁，仿佛满村的人都能闻到花香，不分男女老少，路过都可以欢喜地摘一把栀子花。我嫁到北方后，我的婆婆听说了，也在自家种了一棵栀子树，时光荏苒，树高已过丈，再过一些时候，也是满树飘香的时候了。树犹如此，人也一样，在哪里都能活，在哪里都努力活得漂亮。

五一长假的时候，我侄女和侄女婿新婚燕尔，跨越千里之遥，来济南看我。我的喜悦不言而喻，我能想到的，也是竭力让他们吃一吃济南的美食。第一顿午餐，是我先生下厨包的鲜美的鲅鱼饺子，这是南方没有的，新鲜的鲅鱼和着面粉的香味，独特又美味。下午出去玩，趵突泉人太多，改去泉城广场、黑虎泉、珍珠泉、大明湖，走了一万多步，灯火阑珊时，兴高采烈地在大明湖畔一家小有名气的餐厅吃海鲜粥。

游子在外，最盼的就是有一日衣锦还乡，或者，家乡的亲朋好友来访，“有朋自远方来，不亦乐乎？”像马未都这样荣归故里，春风得意马蹄疾，自不必多说；大多数的普通人、游子、游客，去一座城市，衣食住行，赖以依赖的，除了人情与经验，更多的还是一座城市烟火里的行业水准。

画家黄永玉写《黄裳浅识》，写道：“和黄裳兄多年未见……我再到上海，兴高采烈存心请他全家到我住的著名饭店餐厅吃一顿晚饭，那顿饭的水平吃得我们面无人色，使我惭愧至今。”我想我大抵是能体会那种惭愧的心情的。

贺知章到八十岁都是一位富有童心的老爷子，和李白一见如故；马未都七十多岁也不输古人，在朱桥大集请老农民喝酒，颇有古风；黄永玉更是老顽童一个，连书带画，“我九十八岁了，活该请您来万荷堂喝一杯”；人世间，白驹过隙，出走半生，归来哪里还能是少年？难得有这些满怀童心童趣的人，让人觉得，无论在哪里，都是诗意的栖居。

“九月十日是中秋节，请来我家看月亮(管饭)。——黄永玉一家老小邀请。”这是黄永玉2002年的一幅中秋画题跋，读来让人捧腹大笑。此心安处是吾乡。我是忧愁的游子，也是欢快的主人，“我看见落花又回到枝上——啊！蝴蝶。”我很愿意邀请我远方的亲朋好友来看一看，我这个粗枝大叶的人，无处不在的变化与惊喜，管饭；我也期待着，往后闲暇，会回到我的父母生养我的地方，去寻找我的根。

(作者为山东省作协会员)