在失去的尽头，邂逅人性微光——鲁敏来青分享最新长篇力作《此时此刻》

2026年5月，鲁奖作家、江苏省作家协会副主席鲁敏的新作《此时此刻》由花城出版社与浙江文艺出版社联合出版。该书是鲁敏的第10部长篇小说，直面坚硬现实中缠绕着也荫护着日常的复杂经济生活，描摹当代商业文明下的市民精神与个体命运，雕刻时代的性格与肖像。5月20日晚，鲁敏做客青岛书城，与中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记何向阳，湖北省文联名誉主席、茅奖鲁奖双料得主刘醒龙，《文艺报》总编辑刘颋一起，为岛城书友们分享了新书及其背后的创作故事。本次活动由作家、文史学者、青岛市文艺评论家协会副主席、半岛都市报社人文青岛工作室主任刘宜庆主持。

在失去的尽头看到光亮

“钱是街两边的铺子，是提在手中的小礼，是肌肤上的油汗，是伸出去又缩回的手，是扑棱起飞的翅膀。钱是满满的人间，是所有的生活与所有的人，它通往具体的一桩桩事与物，通往痛哭的大笑的爬着的跑着的面孔。”《此时此刻》是一个关于金钱但又不止于金钱的故事，小说讲述了主人公艾胜春突陷命运低谷，财富清零、众叛亲离之后，直面残酷现实，积极重建生活秩序并最终得到亲友的救赎和谅解，找回了失散的友谊和爱情。

作品中，鲁敏直面坚硬现实中的复杂经济生活，以文学之笔解析人性幽微，书写当下时代的怕与爱，透视人与时代、人与人、人与金钱的关系，“一切似都关涉金钱，然而金钱尽头，金沙交界之处的尘埃中，站着的永远都是一个个具体的柔软的人。”

谈及创作初衷，鲁敏表示，在中国的现代化进程、城市化进程中，乡土书写已达到一个非常高的文学水准，大部分人从土地走向城市，每天每时每刻都在跟经济打交道，“所以我有一种想法，当代市民和经济的关系，也许从某种程度上可以类似于我们的先祖和土地的关系。从这个角度来讲，我们的经济生活可以作为长篇书写的背景。所以这个小说里，我写了很多主人公和经济发生的关系。我们前面有三四十年的经济积累，从无到有，从少到多，从低到高。我们这代人共同的经验是得到，是积累，一旦面临失去或动荡，面临激荡的生活，我们可能会感到某种艰难的自我考验。”

由此，鲁敏认识到“学习失去是第一步”，她更想写的是失去，“《此时此刻》写的就是当下的生活，尤其是丰饶激荡的经济生活中人们的生活现貌，人们在生活中所面临的可能的失去，以及我们如何学习失去，学习在失去中重新理解和重构我们的生活。”书中，主人公艾胜春遭遇投资失败，从赢家到苦主，同学少年、故交旧友、半生爱侣、血缘至亲等由此遭遇多重丧失，一应日常的秩序与信任陷于道中泥泞……鲁敏围绕艾胜春及其周围的友人、恋人、亲人，写了两种不同样貌的爱情、三种艰难接续的友谊、十一种艰难与伤痛，更写了一种屡败屡战、坚韧顽强的人生态度，以及对于人情、对于爱的呼唤和依偎。

在鲁敏看来，最重要的是要学习绽放。鲁敏笔下，一腔孤勇与十一种痛，贪痴嗔中各自打转，起伏飘移，每一瞬时的决定与选择，皆源自喧嚣的过往，也通往漫长的未知。“我想通过这本书告诉大家，不管你在此时此刻遇到什么样的失去，遇到什么样的伤痛或者艰难，依靠人和人之间的依偎，依靠我们彼此的情义，你一定会在失去的尽头，看到光进来的地方。”

一个精益求精的作家

活动现场，何向阳梳理了鲁敏的创作谱系，分享了她对鲁敏其人其文的认识和了解。在何向阳看来，鲁敏“对自己要求特别严格”，写作30多年，写出了500万字体量的作品，“尤其在70后的女作家当中，她出手其实不算快，字数也不算多，但她是一个精益求精的作家。”何向阳表示，认识鲁敏主要是通过她的作品，“最早打动我的鲁敏的作品，是一个乡村系列‘东坝’系列。我觉得在鲁敏的创作当中，‘东坝’系列是具有里程碑意义的。她通过‘东坝’系列小说，一下子成为文坛上一个特别耀眼的存在。”

“东坝”是鲁敏构建的一个乌托邦式的乡土世界，这里人们带着善意关注彼此，似乎隔绝于现代文明的浮躁与喧嚣，鲁敏通过对乡村各类人物生活的细致描写，勾勒出一幅温情、友善的乡土生活画卷。何向阳特别推荐了鲁敏“东坝”系列的代表作——中篇小说《思无邪》，最初在《人民文学》杂志发表，讲述了聋哑人来宝照料智力障碍女子兰小，两人产生情感并导致兰小怀孕，兰小最终因大出血去世的故事，故事通过细节展现了来宝超越俗世的大爱。

“她写了一个聋哑男孩和一个智障女孩的爱情故事，这个故事非常凄美，是一个不可能中的可能，或者可能中的不可能。两个人都有身体上的疾病但两人的爱是那么纯真，是这个世界上非常奇迹般的存在。当然结局我们都可以想象。这个小说非常打动我，因为当时我还在做中篇的扫描，每年有一个中篇的总结，我专门提到《思无邪》，我觉得写出这样的作品很不容易。鲁敏写残疾人的爱情，写他们身体有疾病但心灵那么完整、人格世界非常美，我觉得这应该是文学史上非常立得住的一个作品。”

鲁敏不断推出的新作品，让何向阳看到了她“不断的进步”。“她最近关注城市市井生活，有几个代表作，如《六人晚餐》，写两个单亲家庭6个人，灵感其实来源于凡·高画作《吃土豆的人》。这部作品将两个家庭6个人背后错综复杂的关系通过‘晚餐’这个生活场景表现了出来。这是鲁敏具有代表性意义的作品，被翻译成很多语种在国外传播。”何向阳表示，“《金色河流》往前推进了一步，她写的是我特别陌生的领域，她是在不断挑战自己。包括刚刚推出的《此时此刻》，当代女作家关注经济的不多，我觉得鲁敏有时是一个比较神秘的存在。”

何向阳表示，新作《此时此刻》中，鲁敏是用经济串联起了社会的变迁、市民生活的变革、人心的变化，而且直言不讳“我就在写经济”，这在女作家群体中是为数不多的亮眼的作品，“在中国现代化进程中，‘经济’这个词是作家回避不了的。我们可以写乡村的变化，可以写人心的微妙变化，可以写社会的起起伏伏，但这些东西其实围绕着一个中心，就是经济社会的变化。《此时此刻》写投资的成功和失败，就像一面镜子，照见自己，照见他人。鲁敏用这样一个切口来打开她对社会、情感等方方面面的描摹，这在作家中是比较少见的。”

何向阳认为，《此时此刻》的尾声处理让人感动。“在我们不同的生活经历中，可能我们吸纳的东西、输出东西都不一样，但最终达到一种理解。我觉得这种审美特质，就是最终的人与人之间的和善、理解和爱。我觉得鲁敏众多小说中，都存在着这样一种非常特别的认知，就是哪怕生活给予我们的不是一杯美酒，可能有时候苦涩，有时候酸甜苦辣都有，但是我们要勇敢地一饮而尽，笑一笑继续往前走。”

“轻奢”书写“此时此刻”

刘醒龙2006年曾任《芳草》文学杂志主编，因著名评论家汪政的推荐，曾向鲁敏约稿，责编并刊发了她的中篇小说《逝者的恩泽》。第五届鲁迅文学奖评选中，鲁敏这部中篇与短篇小说《伴宴》均成为角逐大奖的热门作品，最终，鲁敏以《伴宴》获得第五届鲁迅文学奖，刘醒龙表示，“只因为短篇小说组先读票出来”，可见鲁敏的创作实力。

刘醒龙介绍说，鲁敏曾去武汉做长篇小说《奔月》的分享，他做活动嘉宾，曾与鲁敏就小说的细节书写做过碰撞交流。刘醒龙从一个杂志编辑而不是同行写作者的角度评价道：“如果说《逝者的恩泽》在叙事、人物设置、谋篇布局上面有些青涩；到《奔月》，她在细节方面已经非常流畅了，你几乎就不能挑剔她什么。而读到《此时此刻》，我说实话，真是挺惊讶的。”

刘醒龙表示，托尔斯泰在《战争与和平》里面有一句话：“时间就是金钱。”“这句话不是深圳人发明的，是托尔斯泰在100多年前在《战争与和平》中提出来的。我觉得托尔斯泰太了不起了。我很有感触，中国那么多作家，我们中国社会经济发展这么迅猛，发生了翻天覆地的变化，但是我们有多少写作者真正关注过经济生活？蒋子龙《乔厂长上任记》也写经济生活，但是一旦经济生活深刻地影响了一个人的内心、一群人的内心，或者许许多多我们身边人的内心，这样的作品我好像没读到过。”

在刘醒龙看来，鲁敏的《此时此刻》“含人量”很高，“我们不是讲含金量么，现在文学作品有个词叫‘含人量’，就是你的作品是不是写人，你究竟写了多少人，不是故事、事件，也不是时代性，就是写人本身。我觉得现在的文学作品有点偏移，有时候在写作过程中把人忘了，偏移到写事儿上去了，甚至写故事、写情景、写场景、写事件，把人本身忘了。鲁敏这部小说的‘含人量’是很高的。”

刘醒龙评价鲁敏《此时此刻》的语言有个特质是“轻奢”，“鲁敏强调用口语，但她绝非口语，你又感觉是口语，就像我们买那种高出一点点、但是大多数人消费得起的奢侈品。用一个不是很恰当的说法，鲁敏的小说语言很轻奢，特别是把现在很流行的东西很精巧地嵌进去，让人读起来感觉很有味道，很生活化，很雅致。”

为正在发生的时代画像

刘颋着重谈了她阅读《此时此刻》的感触和心得，她说读完书后，第一个感受是心酸。作为《文艺报》的总编辑，刘颋读书无数，她坦言很多年读小说没有过心酸的感觉了。“如果说一部小说能够让读者读完之后有心酸的感觉，就是你既共情于小说中的人物，同时又体谅小说中人物的种种不易、挣扎、奋斗，甚至是他们梦想的实现和幻灭。我想，从文学评论上来说，能够让一个读者心酸的小说，一定是一部好小说。”

《此时此刻》中，鲁敏写的是经济生活，但刘颋更感兴趣的，是鲁敏以城市的经济生活作为切入口，她关注或者抵达的，依然是人的精神生活，“她试图通过经济生活关照人的精神生活，而人的精神生活事实上也就决定了你经济生活的品质。”刘颋表示，“一个人在经济生活中的成色如何，事实上需要通过这个人对他的经济生活的理解才能够得以体现。”

刘颋感兴趣的另一个方面是这样的经济生活中的三类女性，她分析了和主人公艾胜春作为一个参照系出现的百香的人物塑造，将其与早年读过的铁凝中篇小说《永远有多远》中的西单小六进行类比，“在某种程度上，西单小六和百香有一个跨越时空的共鸣和共振，你可以说她们缺根弦、少根筋，但是她们的那种执着、单纯、热情，在这个时代可能会显得更加珍贵。”刘颋认为，“鲁敏在小说的后半段让两个女性产生了交集，通过百香大大咧咧、不容分说的介入之后，两个人产生了情感和精神上的共振和共鸣，这个处理是非常高明的。她在这样一个共振和共鸣当中，给我们钩沉出我们人类生存到今天，什么情感是我们放在内心最真实的情感。”

在刘颋看来，当下时代有两个特别稀缺的资源，其一是信任，“我们可能在那样一个刹那检视我们的内心，我们内心深处是不是还有这么一个地方，能够留存我们最温柔、最柔软的情感，这无关爱情，它是人生活在这个世界上最重要的一种温情，而这个温情的前提，是基于我们人和人之间的无条件的信任，这种无条件的信任是通过最直接的、真诚的、不加伪饰的方式表达出来的。鲁敏写到的这一点，就是让我看到后觉得心酸的所在。”

刘颋表示，她特别佩服鲁敏写经济生活“把新的正在成长中的一类人写活了”，“鲁敏非常好地刻画出了被网络喂大的一代年轻女性，她们的共性和特征在小说里写得特别到位，这是特别难的，文学写当下很难，因为要入木三分地去刻画一个人的时代特征。鲁敏围绕着这三类女性身边的人和她们的交际活动，最终给我们这个时代做了一个生动的画像。就像她的小说名字‘此时此刻’一样，她通过这样的几个形象，通过这些人物在经济生活中的精神、生活质地的描写，给一个正在发生的此时此刻的时代，做了一个很好的画像。我觉得这是一个极其有难度的任务，但是鲁敏完成得特别好。”

（半岛全媒体记者  孟秀丽）