肖复兴《老街》新书发布：一条街巷里的时代温度与人性微光

5月24日晚，由人民文学出版社主办的“光阴深处有人家——肖复兴《老街》新书发布会”在北京红楼公共藏书楼举行。作家肖复兴与梁晓声、施战军、周云蓬共聚一堂，围绕这部书写北京前门外西打磨厂街五十余年变迁的长篇散文新作展开深度对谈。

《老街》

肖复兴 著

人民文学出版社

作为肖复兴“前门三部曲”的收官之作，《老街》以一条仅千余米长的街巷为切口，打捞被时代淹没的普通人命运。

“我与肖复兴是北大荒的知青战友，1982年夏天认识。”梁晓声回忆道，在他眼中，肖复兴首先是一个极其善良、有正义感和内省力的人。

谈及《老街》，梁晓声特别提到书中那位长年照顾瘫痪儿媳的丁老太太。“这样的一个人在岁月的长河中是一粒微尘，你不写，没有任何人会把她写进书里。”他认为，这本书不仅是追忆个人年华，更是追忆一个逝去的年代，“书里写到的那些善良的回报，是有温度的人在那个年代得到的回应。”

施战军自称是肖复兴的忠实读者，从中学时读《新体育》杂志上的体育报道开始，便记住了“肖复兴”三个字。他感叹肖复兴是一位“六边形战士”，在儿童文学、长篇小说、报告文学、散文等各个领域都极其优异。

“一个作家之所以伟大，是因为他对他生命中经历过的所有生命都抱有体恤之心。”施战军认为，无论这个人好或不好，作家都要体恤他，才能把他写活。肖复兴的写作，这一特点非常鲜明。

施战军还注意到，作为资深乐迷的肖复兴，在写一条街的故事时，每个入口都有强弱音调的调整，快板、慢板、柔板，读来像听着心跳。“《老街》写得极为质朴，但因为深情在，里面含着对人生哲学深在的思考。”

周云蓬坦言，自己读这本书主要靠耳朵听。他特别关注书中的北京方言，“语言是城市的土壤，方言是人心理的土壤。用北京方言写老街，原汁原味”。他分享了几个印象深刻的人物：怀疑女儿非亲生、纠结一辈子的老吴；在书店里通过看人体解剖图释放压抑的老钟；默默坚持善良的丁老太太；把被子推到墙边、站在床上跳舞的新疆文艺女知青……“那是那个年代渴望美、渴望美好的样子。”

谈及创作缘起，肖复兴说，2006年写了《蓝调城南》，2016年写了《我们的老院》之后，从2016年至今，他不断行走西打磨厂街。“很多人说这条街又破又乱，但它的内涵比南锣鼓巷、杨梅竹斜街都丰富。”十年走访中，他深刻感到：历史的空间、地理的空间和人们命运的空间，三者结合起来，才能构成老街的文学空间。这条街上有明清老会馆、民国大车店、解放初建的饭店，还有六座保存完好的民国初年洋楼。

肖复兴特别感谢老街坊们的信任。“有些从小看着我长大，有些素不相识，却毫无保留地把他们的命运告诉我。”书中那张地图，是一位姓岳的老爷子二十年前告诉他的。2008年拆迁时他回去找人，房子空了，人不见了。“没有这些老街坊，就没有这本书。”

如今再回老街，变化很大，但每次从西口往东口走，每到一个地方，即使房子不在了，他还能闻到气味——秋天爆炒羊肉的腥膻味、豆腐房的豆腐腥味、醋房的酸味、同仁堂的中药味……“这些气味，只有从小在那里长大的人才能闻到。”

对于“精神还乡”的说法，肖复兴并不赞同。“精神总要有时代的落处，就像鸟落在枝头，不能总在天上云彩间大写意地浪漫飞翔。一次次重返老街，就像烙饼不停地翻个儿，把饼烙熟，让饼有一个结实的落处。”

明年肖复兴将满八十岁。他引用诗句希望还能“且以新火试老茶”，让老茶沏出一点新的味道来。