新闻周刊｜窝在小作坊熬夜攻坚，造出爆款农机！25岁啃下行业空白，青岛青年匠人造出 “狼系列” 收割机

本月，第27届山东青年五四奖章获得者揭晓，唐文韬的名字出现在名单里。

25岁那年，唐文韬在一处简陋的小作坊里闭关40多天，每天只睡三四个小时，硬是啃下了玉米与秸秆双收的技术难题。此后数年，他跑遍田间地头，还曾被愤怒的客户拿刀指着鼻子。唐文韬和客户之间的信任，就在他一次次的努力下，被建立起来。

多年来，他带领团队研发30多款玉米收割机，主导迪马“狼”系列穗茎兼收机，累计产销5000台，连续4年国内销量第一，带动数十亿产值。

关进“小黑屋”

走进青岛市西海岸新区一家农机公司的厂区，一排绿色车身的玉米收割机整齐列队，格外醒目。说起这些机器，唐文韬像是聊起自己的孩子。

“这就是‘狼系列’，我们团队一点一点打磨出来的。”他指了指车，语气里带着骄傲。

唐文韬大学学的是农用机械，毕业后就扎进这家公司。别人要花好几年才能摸到整机设计的门槛，他只用两年就被“赶鸭子上架”，开始独立负责整机研发。

真正的考验在2016年。那一年，他25岁，公司决定上马一款全新的“穗茎兼收立式割台”产品。也就是既能收玉米棒子，还能把秸秆同步收进来。这在当时的市场上几乎还是空白。

想法有了，怎么落地？当时，德州有一位农民专家，虽没有高学历，却擅长手工改制农机，有不少“土办法”。唐文韬作为主力被公司派到德州，跟他一起的，还有两台样车和一些工人。

作坊的条件简陋得超出想象。车间灯光昏暗，夏天温度直逼40摄氏度，衣服湿了干、干了湿，蚊子老鼠是常客。伙食也颇为简陋。为了给他们改善生活，有一天农民专家特意让伙房炖了几条鲤鱼。没想到过了两天，唐文韬发现碗里竟还有鱼刺，跑进厨房一看，刷锅的人只刷锅底，锅沿上的残渣原封未动。

“当时真有点哭笑不得，但人家已经尽力了。”他回忆说。

时间不等人。玉米收获期就那么一个多月，机器必须在9月15日前后下地试验。唐文韬每天早上8点进车间，干到第二天凌晨四点回去，睡三四个小时又爬起来。买料、加工、拼焊、画图纸……一切全靠“手搓”。

“我当时年轻，能多扛就多扛点。”他说得轻描淡写。那段日子被他形容为“关小黑屋”，倒也不是封闭，而是那种只盯着一个目标、外界一切都被屏蔽的专注。

前后将近两个月，唐文韬在小作坊里待了四十多天。新车终于赶在秋收前下了地。在当时，大部分地区没见过这种“双收”机型，一上市就火了。

而这，也只是唐文韬在农机研发道路上的一个开端。

被客户持刀指鼻

产品卖出去，只是第一步。每年秋天，唐文韬都会雷打不动地跑到外地做秋收服务。从八月十五到十一假期，他带着本子，到处收集问题。

“我的工作第一点，就是去处理最刁钻的用户、最困难的问题。售后服务人员搞不定的，我去。”

他说，被扣车、扣人，都是家常便饭。最惊险的一次，发生在2020年的菏泽。

一天，一位年轻人找来公司，语气冲得很。这个年轻人是客户的外甥，客户买的农机总是出问题，修了几次都不见好，便让在青岛的外甥去公司寻人解决。唐文韬一听，直接开车赶到客户所在的菏泽。

到了现场，他才发现事情远比想象中严重。那个客户手里攥着一把刀，直直地指着他的鼻子。“客户抄起一把用来地头割草的刀，朝着我就来了，情绪已经完全失控。”

唐文韬后来了解了事情原委：这个客户当初买车时用得特别好，还兴冲冲地推荐给邻居。后来他自己光用不管，疏于保养，小毛病越来越多。邻居家的车天天呼呼干活挣钱，他的一干就趴窝。售后去一次，处理不好，留个小尾巴，过两天又坏；再去一次，还是留个小尾巴。等唐文韬赶到时，客户已经急了眼，售后服务人员都不敢再去了。

唐文韬没有躲。他先让客户冷静下来，又喝止了旁边煽风点火的亲戚。然后，他蹲下来，把那台车从车头到车尾，完完整整地梳理了一遍。

车修好了，可客户拒绝上车。“给我退了！我不要了！”拉玉米的车、拉草的车都在地头等着，客户就是不动。

唐文韬急了，也豁了出去。“我能修车，也能开车。你等着，我给你收20亩地。”

他真的跳上驾驶室，轰隆隆收了20亩玉米。机器运转正常，一点毛病没有。客户看着看着，脸色慢慢缓了过来。

事情还没完。客户之前打了12345投诉，当地经销商收到了市场监管局的文件，要求72小时内“不允许再出故障”。

那三天，唐文韬每天早上、中午、晚上各去“打卡”一次，确认机器一切正常。直到第三天晚上，他才放心地把车交还给客户。

后来，唐文韬和这位客户处成了朋友。等到来年新车推出的时候，这客户又来购买了一台。

“这就是一种信任。”唐文韬说。

火了的“狼”系列

唐文韬有一个朴素的信念：好的产品，改进点大多来自终端客户。

“我们有好多‘死忠粉’。他们每年都用新车，一台车几十万，不管今年挣没挣钱，用完了把二手车卖掉，明年一定要买我的新车。为什么？因为他们用完车，会把问题反馈给我们，我们想办法实现。客户的想法变成了产品上的改进，他们第二年就高高兴兴掏钱再买。这是一个正循环。”

正因如此，狼系列每年都要做大大小小的技术革新。

有一年，客户来反馈：有些小地块，拉草车进不去；有些种了芹菜、大蒜的地，不允许拉草车压地；下了雨，收割机能进去，拉草车却陷在地里出不来。怎么办？唐文韬决定在收割机上直接加装一个草仓。为此，车身要做短做紧凑，结构得重新设计。

隔年又下大雨，地里太湿，原车的轮胎太窄，容易打滑陷车。轮胎加大，不是换个轮子那么简单。发动机马力要加大，液压驱动系统的排量、马达、管路全部要重新匹配，整车传动系统从头计算。

也是在那一年，竞争对手的机器已经能跑到时速15公里，而唐文韬的狼系列还停留在10公里。客户不答应了：“人家都能跑十五迈，你怎么才十迈？”

“那就干到十五迈。”唐文韬说。但提速背后是割台、秸秆处理系统、果穗处理系统全部要提升吞吐能力，通道加宽、转速加大、马力提升，车身还得保持紧凑。

近几年，客户跨区作业越来越多，跑到外省干活，他发现一个问题：当地拉玉米和拉草的货车栏板特别高，收割机卸粮卸草卸不上去。唐文韬的解决方案是加装二次举升系统，把卸粮高度从2.7米、3.3米直接举到4.5米。同时，空调、悬浮座椅、360度环影这些过去“选配”的配置，今年全部变成了标配。

“现在开农机也是很享受的。”他笑着说。

技术迭代的背后，是巨大的压力和无数次的推倒重来。2024年清明节前后，“猛狼”项目立项。从方案设计、整体结构布置到项目把关，唐文韬一个人全包了。一直干到当年的10月1日，半年多时间，加班是常态。

“有时候觉得自己原来的知识不够用。”他说。除了不断通过视频、书籍学习新技术，时代也给了他新的工具。以前要翻8厘米厚的机械设计手册，查45号钢的热处理工艺，翻到第几册第几章第几页。现在只需要给AI输入参数，“轴要传递30千瓦功率，选什么材料，开几个键槽，热处理工艺怎么走”，一分钟就能出结果。

功夫不负有心人。唐文韬带队研发的迪马“狼”系列穗茎兼收机，累计产销5000台，连续4年国内销量第一，带动数十亿产值。

这次获得山东青年五四奖章后，唐文韬说，“肩上的责任更重了。农机行业每天都在变化，客户的要求一年比一年高，竞争对手也一刻没有停步……”

再过几个月，他就又要出发了，去中原，去那些他跑过无数遍的村庄和地头。

有人问他，这么多年，有没有想过换个轻松点的行当。他愣了一下，然后笑了：“没想过。你看着一台车从图纸变成钢铁，从车间开进地里，然后客户打电话来说‘今年这车好使’，那种成就感，啥也比不了。”

远处，车间里传来焊枪的滋滋声，新的样车正在组装。他身后崭新的狼系列收割机，正等着开往下一个秋收的田野。

（半岛全媒体记者 孙兆慧）