《主角》在唱什么戏

最近，一部讲秦腔的年代剧《主角》在央视首播爆火后，收视率一路攀升，引发大家讨论。短剧大行其道的当下，现实主义题材的《主角》，凭什么把观众拉回电视机前？

该剧改编自小说《主角》，以秦腔名伶忆秦娥的半生浮沉为主线，讲她从放羊娃成长为秦腔名伶的故事，展现这门古老艺术在时代变迁中的浮沉与重生。虽然是黄土高坡上的文学叙事，但剧集弱化了文化说教，增强了故事感染，让观众先爱上人物，再认识秦腔。

有剧评人说，《主角》让一个“看上去只属于某个地方、某个年纪、某群人”的文化题材，变成了“所有人都能在其中找到自己”的故事。今天，我们不妨通过《主角》中出圈的五句话来照见自己，聊聊如何成为人生的“主角”。

电视剧《主角》海报 图源：“文艺报1949”微信公众号

一、“演戏的最高境界，不是演给人看，是演给苍天看”

和《猴娃》《青衣》《霸王别姬》等讲传统戏曲的影视作品一样，《主角》中的主角人物成长，也伴随着对艺术的深入理解。“演戏的最高境界，不是演给人看，是演给苍天看”，这是忆秦娥的师父苟存忠对徒弟道出的肺腑之言，也是其对秦腔表演的见解。

作为一名戏曲演员，面对观众的来去匆匆、名利的种种诱惑，唯有保持对艺术的虔诚，方得戏台的长远。忆秦娥虽是放羊娃出身，但她在接触秦腔的过程中，坚信“戏比天大，人比戏轻”。对她来说，唱秦腔不是谋生的工作，而是一种艺术信仰，在潜心研磨唱腔身段中，日子便始终有盼头。

要达到这种境界，光有一颗初心还不够，必须有对演戏的专业认知。苟存忠告诉忆秦娥，人物的感情不对，耍得再好都是杂技，不是戏。比如演白娘子，耍水袖，要顺着情绪的变化展开动作；耍宝剑，真正的锋芒不在剑身而在人的气韵。真正的角儿得读懂角色的悲欢，融入真情实感，观众才能动容。

剧中的忆秦娥正是老一辈戏曲人的缩影。他们对演戏有着敬畏之心，一辈子守一件事，带着真挚情感去打磨戏里的一招一式，让传统戏曲不被时代遗忘，风骨绵延不息。

二、“这些细节地方的轻微差异，才决定了最终谁成为了角儿”

成为主角，仅仅靠天赋，怕是撑不住场的。忆秦娥之所以能成角儿，在于她的“乖、笨、实”。当演出机会到来时，她总能稳稳抓住，背后显然是日复一日的努力。后来到了省剧团，忆秦娥一下从县剧团的香饽饽，变成了边缘人。但她不觉失落，每天照常练习基本功，沉浸在自己的秦腔世界里。

我们常说，台上一分钟，台下十年功。古存孝曾对忆秦娥说，那些成了的演员，他们的唱腔、功夫都不差，就是这些细节地方的轻微差异，才决定了最终谁成为了角儿。对于戏曲人来说，不成熟的技巧绝不示人，这是对观众的尊重，也是从艺的底线。忆秦娥也始终记着前辈们经常说的：唱戏，看的就是那点无人能及的窍道，无论唱念做打，都是这样。

对主角来说，演一大本戏，更是容不得半点差错，化了妆、扮了角，便浑身都是规矩，一举一动，一颦一笑，皆有分寸。这种稳扎稳打的控制能力就是舞台上真正的功力，它不是主角们天生拥有的，靠的是在每一个寻常日子里，把每句唱腔、每个动作练到极致，方能在台上游刃有余、沉稳出彩。

我们干事创业亦如登台唱戏，能闯出一番名堂，甚至做到无人能及地步的，一定是吃了旁人难以想象的苦。只有练就他人难以企及的功底，才能把每一步路都走得稳稳当当，把每个细节都做得无懈可击。

电视剧《主角》剧照 图源：“CCTV电视剧”微信公众号

三、“谁看得起你，看不起你，都不重要，你得让自个儿看得起你自个儿”

忆秦娥这一角色，之所以能“抓住”观众，固然因其跌宕起伏的传奇底色，但更多的，恰恰因为她是一个普通人。出身卑微、遇人不淑、事业起伏……生活中的无奈她都熬住了，就算跌落谷底也不轻言放弃。

可见普通人要到主角之位，就得自信，不怕置身烈火淬炼，困苦要受，折磨也要扛。《主角》原著中有一句非常火的话：“主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。”就如花彩香对忆秦娥说的那句“唱戏是要忍的，忍身上的疼，忍心里的苦……谁看得起你，看不起你，都不重要，你得让自个儿看得起你自个儿”，这也更加坚定了忆秦娥学戏的决心和勇气。

在戏曲圈，老艺人有种共识：不苦不累不成角儿，不伤不悲不成角儿，不患不难不成角儿，不煎不熬不成角儿，不屈不辱不成角儿，不容不忍不成角儿。戏曲人要成角，就要自己相信自己，相信自己特别能吃苦，特别能经得住事，能熬过自己的难关。

对忆秦娥而言，一路学戏，她把遇到的难处、遭受的委屈，都当成自我蜕变的必修课。现实中也只有这样，人生的舞台才可以延伸放大。

四、“易青娥命好，她马上要唱主角了”“她应得的”

忆秦娥在成角的路上，总是伴随着非议，尤其成名后，流言蜚语更是不断，甚至还被自己剧团里的人背后中伤。有人嫉妒她能唱主角，是老天爷赏饭吃，有人说她对待唱戏的机会太任性。

剧中，楚嘉禾和封潇潇有一次关于忆秦娥的对话。楚嘉禾说忆秦娥唱主角是命好，封潇潇却说这是“她应得的”。能成主角，当然不能简单归结为命好。可成了主角，就得承受赞美和诋毁。面对非议，忆秦娥一开始也是愤怒、不解，但后来她明白了，不必试图让所有人喜欢你，专心做好自己的事，才是最正确的回应。

赞誉与诋毁本就是成就的一体两面。忆秦娥的困境，是所有追光者的必经之路：站得越高，越被聚焦，非议便如影随形。《荀子》云“不诱于誉，不恐于诽”。现实中，我们不要为赞誉诱惑，也不必因诽谤而恐惧，只要本本分分，遵循道义行事，便不会被外物所动摇。

网络时代，一些人一夜走红，但也遭受着蜚短流长，如何处之？剧中的忆秦娥给出了答案。她做事执着、认死理，所以总能屏蔽外界的诱惑，专注于舞台。哪怕一路唱到了北京，成了当之无愧的“秦腔小皇后”，她也当是寻常，不卑不亢。

有位企业家曾说，“赞声与骂声，都不要在意，而要在乎自己能不能做好”。所以，不管是受万众追捧，还是一直寂寂无名，只要把自己做好，就不会有问题。

电视剧《主角》片段 图源：“央视一套”微信公众号

五、“再苦再累，都坚持下去”

在剧团，谁不想排戏、演戏，要是有当主角的机会，定是削尖脑袋往里钻，哪里顾得上跌打损伤，苦累煎熬。《主角》中的米兰、花彩香等，都在寻求展示的机会，尤其像楚嘉禾这样出身好、长相好、起点高的“聪明人”，更是用尽各种手段去“争”，试图站到C位。但同时剧中也道出了，成为主角是无法投机取巧的，靠砸钱、砸资源，砸不出舞台上的火花。

想拥有主角的光环，就得像忆秦娥一样日复一日持续用功，下足“笨功夫”。胡三元就曾教导她，“再苦再累，都坚持下去”。要成角，压腿、吊嗓、扳“朝天蹬”只是家常便饭，身体的透支、精神的崩溃，都会伴随一路。

剧团里，主角最为紧要，吃苦最多，承受最大。但一出好戏，不仅需要优秀的主角，也要有一大批出色的“配角”。就如秦腔传承的背后，有许多胡三元、古存孝式的幕后艺人，在用“傻”和“拙”的坚守作支撑。他们同样不怕苦不怕累，甘愿付出青春和汗水，“甘为鼓架”作贡献，方能让主角闪耀舞台，也让秦腔吼声不被时代浪潮所消弭。

“主角”二字是戏曲行当里的一种身份地位，而在剧外，它更像一种处世哲学。正如网友评论，无论身处何方，从事何种职业，我们都在主演着自己的人生，我们的奋斗、我们的抉择、我们的爱恨情仇，就是我们生命剧本里最核心的剧情。

与其说忆秦娥的角色打动了万千观众，不如说她的际遇，让我们照见了真实的自己。人生路上，我们未必都能成为主角、站上璀璨舞台，但只要怀有主宰生活的勇气，就是自己人生的主角，定能创造属于自己的精彩。