起步区五周年｜王万宝和他的“冰美人”葡萄园

“你看这藤，两道绳结才吃得住劲，果子熟了也拽不下来。”清晨6点，济南起步区崔寨街道的葡萄大棚里，王万宝的双手在藤蔓间熟练地穿梭。一个棚内近千株葡萄，每一株都需要他亲手系上吊枝绳。十四年的光阴，就这样凝结在一个个精准的动作里。

他的大棚占地5亩多，种着近3000株名为“冰美人”的葡萄。与它的名字一样，这葡萄的登场也带着些机缘巧合的意味。2012年，王万宝在亲戚家初尝此果，那甜脆无籽、连皮可食的独特口感瞬间击中了他。“就是它了。”他当即决定改种。然而农业从未辜负汗水，却也从不宽容盲目。2013年，他种下的葡萄颗粒无收。不服输的他，转头就扎进了寿光，埋头向技术专家求教。直到2014年，棚里才终于挂上了第一串希望的果实。

从此，他悉心照料着这些葡萄，并摸索出一套自己的“章法”：株距70公分，行距1.8米，为的是通风透光，让每株葡萄稳稳结出15穗以上的好果；浇水施肥严守时节，膨果期巧施有机肥，只为守护那份原始的脆甜风味。他坚持人工除草、手动摘除消耗养分的卷须，拒绝除草剂，用最笨拙也最踏实的方式，守护着土地的元气。

“冰美人”属于特晚熟品种，每年10月下旬成熟，采收期可一直延续到元旦春节，正好错峰上市，成了冬季水果市场的“稀客”。这份“晚”带来的优势，背后是加倍的“忙”。为了避免损伤葡萄主蔓，这些活计全部人工手动摘除。“看着长成一穗葡萄，一年下来至少得有355天盯在棚里，套袋管护、控温控湿，稍微出点差错就会造成减产损失。”王万宝说。

6月至10月是套袋关键期，无菌果袋需提前杀菌，务必两天内全部套完，雨季来临前完成套袋防护，成熟后适时摘袋，防虫防病、保鲜提质。他坚守生态种植底线，深知除草剂伤土伤苗，田间杂草全部人工拔除，用最质朴的方式守护土地肥力。“农业就是看天吃饭。”他习惯了每天第一件事就是看天气预报。每逢雨夜，无论多晚，他都会冲回大棚，关紧棚窗，守护藤蔓与果实免受风雨侵袭。

他曾尝试过早熟品种，但几年下来长势不佳。在多次请教专家后，他果断转向，专攻“冰美人”，实行统一的标准化管理。这份专注带来了回报：他种出的葡萄果穗饱满，最大能超过5斤，且耐储运，风味上佳。稳定的品质吸引了源源不断的客户，许多老主顾已跟他打交道八九年。

时代的浪潮，也推动着他的小舟前行。五年里，济南起步区交通路网快速发展，沿着黄河大道，从市区到他的大棚不过二十分钟。比亚迪、京东等企业的入驻带来了人气，许多职工慕名前来采摘。王万宝也学着拍起了短视频，在抖音上分享他的葡萄故事，让深藏田间的甜蜜被更多人看见。

自己致富了，他也没忘记乡邻。章丘、济阳的种植户跑来求取种苗和技术，他总是慷慨相赠，并手把手地教。他盼着，能把“冰美人”种成黄河岸边一片共富的风景。

大棚里，葡萄藤正奋力生长。王万宝的故事，是一个普通农民用十四年坚守，将一粒偶然的种子，浇灌成一份甜美事业的故事。他的葡萄，是土地的馈赠，是汗水的结晶，更是黄河畔新农人扎根乡土、与新城共成长的最佳见证。下一个五年，他与他的“冰美人”，与脚下这片蓬勃的热土，都将奔赴更加丰饶的未来。

（大众新闻记者 王雅雯）