我与书的故事丨守住精神原乡

□王凯（文博作家、丝路文化学者）

20世纪80年代，我刚上小学，那时每周四下午老师集体学习，学生不用上课，于是就被母亲带到办公室“监管”。母亲在当地的中学教材编审室负责图书资料室的管理工作，资料室大书架上摆放的一排排图书，是我记事以来对书籍最初的印象。

每次去，母亲都给我和妹妹各安排一个位子，帮我们挑选一摞花花绿绿、带有好多图片的杂志，摆在桌子上让我们阅读，那些都是当时顶流的明星期刊——《人民画报》《民族画报》《解放军画报》《大众电影》……这便开启了我最初的“读图时代”，我也从这些画报中知道了现实生活之外的世界，有那么多新奇的玩意。

90年代，我正在上中学。记得每个学校旁边总有一些租书的小店，每本书租金为每日0.1元-0.5元，需缴10元左右的押金，按天计费。租金与押金的多少视书籍的稀缺程度而浮动。有的店铺还兼租录像带，形成了“租书+租碟”古早的商业模式，用时髦的话说，叫“知识付费”。 当然，租书次数多了，跟小店的老板熟悉，也有蹭书白读的时候，甚至还有机会看到“暗室”中不对公众租赁的“秘藏本”图书，有种如获至宝的满足感。

最受男生欢迎的，当然是金庸、古龙笔下侠胆义肝、重情重义的江湖侠士，刚好击中青春期对正义、友情、理想人格的强烈渴望，也成为那一代人的精神启蒙。《射雕英雄传》《天龙八部》都是偷偷带回家，夜晚时假装睡觉，拿着手电筒在被窝里读完的。

21世纪初，我在国外读书，每次回国，都要装小半行李箱的书籍跨越千山万水返校。那是我在异国难得的精神食粮，也是我对家乡的寄托与思念。

余秋雨是那个时代最为“耀眼”的作家。从他的《文化苦旅》中，我知道了王道士无意中打开了一扇“轰动世界的门户”，却成为近代学术史的创伤与痛楚。也从他的《千年一叹》中，了解到波斯居鲁士大帝陵寝的朴素与帝国的辽阔形成的强烈对比，那是以仁慈与宽容征服人心、缔造跨文明大帝国的“王道”……这些文字在我心中种下了：丝绸之路，从来不是单一文明的独行之路，而是多文明相互包容、多宗教相互交融、多物种相互传递、多思想彼此照亮的文明大动脉。

工作后，读的书越来越专业，越来越学术，闲暇时去书店看书选书，一待就是一天，成为日常生活中令人特别愉悦，让人感到精神富足的事情。

10多年来，智能手机、5G网络、社交平台以及短视频的横空出世，彻底改变了人们的阅读习惯与知识获取方式，也给图书出版公司、阅读推广机构、原创内容创作者带来了巨大的挑战。我有时会调侃：这个年代，出书的都是壮士，卖书的都是勇士，购书的都是侠士，写书的都是烈士……虽是玩笑话，却也透露着时代的无奈与惋惜。

人对知识的体验过程，从被动接纳到审慎思辨，再到体系贯通，最终化入生命，是要历经一系列蜕变的，但无论如何，书籍都是不可或缺的。在信息碎片席卷一切的时代，书籍与深度阅读是人类为自己守住的最后一片精神原乡。它不追逐流量，不迎合情绪，只以沉静的文字锚定思想，让文明在浮躁中得以延续，是人类精神不至于坍塌的基石。