地图上消失的“矿城”，如今回来了

5月22日，2026年度长三角地区主要领导座谈会在上海举行。这是“十五五”开局之年对长三角一体化高质量发展的系统部署。

纵观长三角跨省协作发展历程，皖浙边界上的牛头山是一个绕不开的坐标。

这片扎根两省交界的土地，曾依托长广煤矿书写跨省共建的繁华传奇，也历经资源枯竭后的落寞荒芜。如今，借着长三角一体化东风，一座老矿区正在破壁重生，上演属于自己的“文艺复兴”。烟火回归，民生回暖，一代人的青春记忆终于有了可以安放的地方。

人气回来了：一座废弃矿区的复苏

从广德市区驱车前往牛头山社区，繁华渐退，荒芜渐显。踏入矿区核心区域，萧瑟感扑面而来。道路两侧，老式家属楼外墙爬满爬山虎，不少窗户破损、房间空置，街区人迹罕至。

很难想象，这片寂静的土地，巅峰时期曾聚居近八万人口，是皖浙边界赫赫有名的繁华之地。

“以前这里叫‘小香港’。”滴滴司机说，他小时候，每逢节假日家人都会带他来凑热闹。

刚过花甲之年的吴峻是本地人。虽然父母并非长广员工，但从出生到去镇政府工作前，他的生活与长广的兴衰紧密相连。“其实当时也没几个人见过香港什么样，但‘小香港’足以说明这里的繁华与时髦是独一份的。”

2013年，长广煤矿最后一个矿井封闭，浙江省彻底结束规模化产煤历史。2019年，牛头山矿区整体移交安徽省广德市。这片承载两代人奋斗记忆的土地，告别了煤炭开采的主业，面对转型重生的命题。

此后很长一段时间，矿区只剩断壁残垣。唯有像吴峻这样的本地人或归来的矿区子女，会时常回来走走，追忆青春、安放乡愁。

见证了长广从偏僻煤矿变成“小香港”又走向没落，吴峻一度感到可惜。但近年来，走在牛头山社区街头，看到慢慢燃起的人气，他倍感欣慰。

顺矿区道路前行几分钟，便抵达废弃的牛头山老火车站。昔日破败的站房与煤仓，如今变身文创咖啡馆，西班牙语招牌“LACASA”与斑驳工业建筑形成强烈视觉碰撞。

这里常年人流不息。年轻游客在复古铁轨间拍照打卡，中老年游客端着咖啡坐在老站台上闲谈，各地旅游大巴频频驶入。破败工业遗存与鲜活客流交融碰撞，成为矿区重生最生动的写照。

转机始于老旧煤仓的活化改造。2024年底，“87后”文旅从业者刘忠凯返乡操盘。他对这片荒芜的土地怀有深厚情感：“偶然发现这里后，我经常一个人搬把椅子坐在这边听音乐。这个地方能打动内心，让人平和宁静。”秉持“不过度干预原有建筑肌理”的理念，他仅用一个月时间，将杂草丛生、垃圾遍地的废弃煤仓，打造成兼具工业野趣与文艺质感的咖啡馆。

“这里不仅是一杯咖啡，更是一种生活态度的表达。”项目无需刻意营销，凭借独特复古氛围走红全网，小红书、抖音相关笔记超千篇，成为长三角新晋复古网红地标，拉开长广工业遗存活化的序幕。

人气回暖，也让本地群众重拾故土生机。广德人钱师傅见证了矿区从乌黑破败到文艺新生的全过程：“曾经这里黑黝黝的，一摸一手灰，谁曾想还能变成这般模样。”借着咖啡馆带来的人流，钱师傅返乡摆摊，卖起19块9一份的特色炒饭。每逢周末客流高峰，单日便能接待数百名游客，在家门口实现就业增收。

镜头对准了：年代戏实景地的新生

2019年浙江移交时，长广矿区地面资产包含1065幢建筑、总面积33万平方米。连片完整的年代工业遗存，在全国都十分稀缺。

即便老建筑被植物遮盖，但从裸露的砖瓦结构、老旧陈列等细节中，仍能看出曾经的辉煌。

在原长广一中旧址改造的办公室里，吴峻清晰复盘了矿区的黄金岁月。自他记事起，家里在七十年代就用上了自来水、电器，家门口就有公交站、火车站。

便捷的交通带来了前卫的商品与时髦的服饰：红色高跟鞋、考究的搪瓷杯、种类繁多的日用品和先进电器。“别说镇上，就是放眼整个安徽，这里有的东西别处也不一定有。”如今，长广煤矿工业文化展览馆二楼，还保留着原第一百货商店的商品，展现出经济上行时期的美好。

到了上世纪八九十年代，地处三地交界的长广煤矿，俨然进化成一座独立运行的“矿城”：矿区内设有行使县级职权的公检法机构，配套几十所学校、可比肩县级医院的职工医院，还有集贸市场、影剧院、书店、文化宫等。人口从几千人急速扩增至近四万。

“干什么都要排队。”1984年，22岁的王国良跟着即将退休的父亲，从衢州乡下来到长广工作。但这个“小香港”并没有给他留下“好”印象：“人太多了。”

如今站在人烟稀少的旧址前，王国良依然会想起那时的热闹：两层电影院门口大排长龙，三分钱一张的电影票让人抢破头；晚上灯光球场人头攒动，有人演奏乐器，有人在一旁的舞厅跳迪斯科。

他记得用第一个月工资加积蓄买的第一件大件——一辆“大雁”牌自行车。最初骑车穿行在矿井与宿舍间，后来载着当护士的太太去文化宫看球赛、接送孩子上下学。“可惜后来被偷了，不然说不定能留到今天。”

矿工鲜活的回忆与极具质感的旧址风貌，也吸引了影视行业的目光。

早在2014年，因拍摄电视剧《养个孩子不容易》，拉风传媒湖州影视城负责人张伟舰就来过长广。2025年他再次来访：“相比11年前，这里略显荒凉，但保存这么完整，实属不易，藏着独特的产业价值。”湖州影视城长期缺少上世纪50至90年代的年代戏实景地，长广恰好补齐这块短板，且两地仅一小时车程，联动优势明显。

2025年底，长三角（广德）长广年代戏影视科创中心揭牌，与拉风传媒联合启动“百部影视计划”，以年代戏、现实题材为核心，分阶段推出100部短剧、微短剧，形成“以拍促产、以产带城”的发展模式。

拍摄中，昔日的商业街、电影院经过“修旧如旧”改造，在镜头下再现辉煌。目前，已开机拍摄《穿越1980，这一世我是女一号》《当幸福来敲门》等作品。张伟舰表示，湖州影视城从老旧厂房改造而来的成熟经验，将全面复制到长广，助力片区影视产业规模化发展。

记忆留下了：那些擦不掉的矿城印记

矿山的烟火终会落幕，建筑的斑驳可被修复，但数十年积淀的教育底蕴、文化风骨与精神力量，是长广最珍贵、永不褪色的财富。

对吴峻而言，矿区的繁华只是一时景象，真正改变一代代长广人命运的，是这片土地独有的教育滋养与思想浸润。

至1988年，长广煤矿共有中小学19所，占地161亩。这些学校不仅有完整的小学、中学体系，而且师资强劲，有不少清华、北大的毕业生。

“那个年代，农村孩子能高中甚至中专毕业已实属不易，更不用说教书的还是大学生。这让我们近距离感受到读书的重要性。” 吴峻说。

这些藏龙卧虎的知识分子塑造了一个文武双全的世界：有人带来俄文字典、计算尺，有人写得一手好字，有人带着学生做小报……在每一个孩子心中种下了启蒙的种子。虽出身农村，吴峻在长广完成高中学业后，曾两度参加高考，即便进入镇政府工作后也不曾停止学习。

正是这样良好的氛围，长广煤矿结束历史使命后，从这里走出去的矿二代、矿三代，以及因此被改变命运的广德人，依然在发光发热。

“从长广走出去的风云人物，我现在都数得上来。读书时的同学、好友，只要回长广，一定得聚聚。”吴峻还记得，他坐在教室里发呆时，随便探头张望，就能看到后来成为首届杭马冠军的郑加利，在煤渣堆砌的跑道上一圈圈奔跑。“类似的画面，现在回想起来，还有很多。”

无论是吴峻、王国良，还是滴滴司机、卖炒饭的钱师傅，每个人提起曾经的“小香港”，眼里都会闪着光。

如今，这里经历了繁荣与没落，又在荒芜中生长出希望。

61岁的吴峻已是四代同堂。祖坟就在牛头山社区，母亲依然住在附近水库边。家里还留着印有“长广煤矿”字样的搪瓷杯和年代气息的木质花架。

逢年过节，他都会带着儿子孙女回到这里。以前是在旧址转转，如今是在煤仓咖啡望着火车站出神，或在工人文化宫里寻找历史印记。

《寻梦环游记》有句台词：“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。”那么，一座城的“消失”呢？

“下一代甚至下下一代，情感肯定不会像我们这样。”吴峻感慨道，“回忆要具象化，一定得围绕城市和人展开。”他希望长广的明天更好，无论是通过文旅发展还是影视内容输出，能让后辈知道——我的父辈、爷爷在这里奋斗过、生活过。“那就足够了。”