小逄观星丨有了这独一份的地域气韵，故事才有了烟火滋味

陆文夫的中篇小说《美食家》，我40年前就读了，印象深刻。小说里七嘴八舌争论做菜的关键是啥，有说选料的，有说刀工的，有说火候的。美食家朱自冶说：“不对，都不对，是一个最最简单而又最最复杂的问题——放盐。”他进一步发挥，“盐能吊百味，如果在鲃肺汤中忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，来了，鲃肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后，它本身就隐而不见，从来也没有人在咸淡适中的菜里吃出盐味，除非你把盐放多了。”

从炒菜想到文艺创作，我觉得方言就是故事里的“盐”。恰如陆文夫笔下朱自冶所言“盐能吊百味”，而方言之于文学作品，便是那画龙点睛、润物无声的一撮盐，有了它，平铺直叙的故事才有了烟火滋味。

不妨聊聊《给阿嬷的情书》这部影片。影片采用地道纯粹的潮汕方言叙事，乡音质朴动人，韵味十足。一句日常随口的“食未”，平平淡淡，精准勾勒出阿嬷不善言辞、心底温热的柔软模样；闽南语中“批”即为信，影片以“侨批”为情感主线，串联起两代人跨越山海、近二十年默默相守的无言诺言，一句“批在，人在”，道尽侨乡人家最深的执念与牵挂。影片演员多为素人，没有娴熟的演技雕琢，只凭一口原汁原味的潮汕乡音，将隐忍深沉的情愫娓娓道来。也正因这纯粹地道的方言底色，这部无大牌、小成本的略显粗糙的影片，票房一路走高，让观众在这一碗温热的“乡音小炒”里，品到了久违的感动。

在这里，我多说一句。“阿嬷”潮汕话是奶奶的意思，而在我老家安丘一带，也是奶奶的意思。有时也写作“嫲嫲”，读音是ma。我在小说《芝镇说》里也用了这个方言词。下笔用“奶奶”总觉得别扭，用“祖母”又太文，出不来那个味道。“嫲嫲”一喊，故事就如泉水汩汩而出了。

如果说《给阿嬷的情书》以方言讲述了一个温暖故事，那么正在播放的电视剧《主角》，则印证了方言是塑造人物、淬炼角色灵魂的调味剂。这部剧是根据陈彦同名小说改编的。说的是秦腔名伶忆秦娥，从秦岭山间懵懂放羊娃，一步步蜕变为戏曲舞台一代主角的故事。作者不刻意雕琢文笔、不刻意铺垫渲染，而是让陕西方言自然流淌，让“食材”自主发声、自带风骨。

陕地风情，尽在乡音：心绪烦闷焦躁，便是“泼烦、瞀乱”；日子安稳舒心，便是“受活”；行事利落干脆，便是“克里马嚓”；闲来闲谈打趣，便是“谝闲传”。寥寥几句地道方言，秦岭脚下的烟火人间、风土人情便扑面而来，鲜活生动，一如一锅热气腾腾、滋味醇厚的乡间大烩菜，质朴又治愈。更有意思的是，剧中给每一个人物都量身定制了专属的方言腔调，人人音色各异、风骨独具：忆秦娥憨厚本分、质朴木讷，一句“呆呆傻傻、实疙瘩一个”，便将其纯粹执拗的性子刻画得入木三分；舅舅胡三元性情刚烈、脾气火爆，一口刚硬泼辣的陕语“叽里呱啦”，衬得其人直率尖锐、爱憎分明；爆米花大户何团长圆滑世故、八面玲珑，嘴上甜言蜜语，背地里搬弄是非，性情便如陕地常见的麻花，层层拧巴、表里不一。

隐于文本、赋能全篇，无形之盐，幕后推手也！受众沉浸式品读故事、体悟情感，全然察觉不到方言的刻意雕琢，只觉得生活就是这个样子。

重读《美食家》，比年轻时多读出了些味道。比如主人公朱自冶曾分享过一番精妙的烹鲜诀窍：放盐也不是一成不变的，要因人、因时而变。一桌酒席摆开，开头的几个菜要偏咸，因为刚开始吃，嘴巴淡，以后每一道菜上来，就要逐步地淡下去，最后的汤简直不能放盐了，大家一喝，照样鲜美。为啥？因为这么多的菜吃下去，身体里的盐分已经够了。这哪里是谈烹饪，分明是为文学叙事的节奏起伏、情感的收放张弛，勾勒出最生动贴切的创作法则。

方言有地域性，一方水土相对封闭，也就让它天然受限。晚清韩邦庆创作的《海上花列传》，是中国首部吴语方言小说。通篇软糯地道的吴侬乡音，将沪上风情、市井百态描摹得细腻入微、韵味独有，却也因浓厚的地域特色，让异乡读者难以全然体悟其中的文字妙处。

恰恰是这独一份的地域韵味，成就了作品不可复制的特质。方言藏着地域最本真的民俗风貌、人文气韵，还有集体记忆。乡亲们相聚，忍不住互相争着回忆方言，就充分显示了方言的独特魅力。这可真是鲜活流动、生生不息的非物质文化遗产。从这一点来说，方言值得被珍视、被尊重。

（大众新闻记者 逄春阶）