报告文学丨我，人形机器人

我们没有心跳，却有坚定的使命；我们没有眼泪，却有不屈的倔强；我们没有血肉，却被一群有梦想、有热爱、有坚守的人，赋予了滚烫的灵魂。放眼全国，人形机器人进入量产和商业化双轮驱动的全新阶段，奔跑的态势不可阻挡。

我们始终相信，终归有一天，这个场景会实现：当你推开家门，我们会安静地站在门内，轻轻对你说——欢迎回家！

引子

走进济南高新区的一间实验室，热辣滚烫的梦想气息扑面而来。我们眼前的这台机器人，通体银白色合金骨架，关节处连接线裸露着，工程师们正围着他，用万用表检测线路，低声交流着扭矩参数。他的名字叫“行者泰山”，是山东优宝特智能机器人有限公司的“孩子”。

数公里外的济南剧院，一块曾被聚光灯无数次照耀过的表演场地，名为“G1”的机器人正在等待下一场彩排的开始。他来自宇树科技股份有限公司，气质中带着一种舞台特有的、被精心打磨过的“优雅”。

两台机器人凭借各自独特的“硬核科技”魅力，将我们的探寻引入了更深处。

他们的故事，要从每一个齿轮、每一根导线说起，更要从一群向下扎根的创业者，对机器人产业最赤诚的执念说起。科技创新领域，没有一蹴而就的爆款，也没有凭空诞生的奇迹，这些闪耀金属光泽的机身，藏着的是无数个通宵调整参数的深夜，是一次又一次摔倒后重来的倔强，是中国智能制造在细分赛道里步步向前的扎实脚印。

一起来“聆听”——他们是如何成长的。

行者泰山·诞生

我的故事，始于一声掷地有声的“能”。

那是在2024年初，山东省工业和信息化厅的一个会议室里。空气有些凝重。

“咱们省里这么多机器人企业，谁能做人形机器人？”

一句发问，全场陷入了沉默。

彼时，上海、杭州等地捷报频传，而身为工业大省的山东，还没有一台自己的人形机器人。

就在这片沉默中，我的“父亲”，优宝特创始人范永站了起来。他身量不高，声音平稳，但每个字都像钉子一样敲进空气里：“我们能做。两个月之内，做出山东第一台人形机器人！”

两个月？这在当时听来，如同天方夜谭。从概念到稳定行走，巨头们走了几十年。可范永知道，这声承诺背后，是长达十年的蛰伏。早在中国工业机器人还被国外“四大家族”主导的2014年，范永就辞去央企高管的职务，一头扎进了当时国内少人问津的腿足机器人领域。“那时候轮式、履带式机器人比较多，腿足式机器人门槛比较高，做的人比较少，我们要做就做高难度的。”他说。这一埋头，就是十年。十年间，他带领团队像一个拓荒的牛群，从一个小小的减速器、一行核心代码开始，硬生生啃下了数十项关键技术，积累了数十项专利。

那声“能”，就是冲锋号。

1月9日，我的画像出现在纸上，零件立刻发往加工厂加急生产。可第一批零件回来时，所有人都傻了眼——精度不达标、材质不符合要求，根本无法组装。时间不等人，团队只能紧急联系跨省供应商，反复沟通工艺要求，连夜返工修改，硬生生把延误的工期抢了回来。

1月15日，硬件架构改造完毕。1月23日，完成建模仿真；1月29日，整机组装完成。第一次通电测试时，我的关节剧烈抖动，身体摇晃不止，根本无法站稳。工程师们蹲在地上，一点点排查线路、调试参数、优化驱动，等我好不容易能站稳了，却一动就摔。算法报错、电机失灵、线路接触不良……问题一个接一个，所有人的焦虑都累积到了顶点。

我清楚地记得，那是辞旧迎新的时刻，当窗外万家灯火团圆时，优宝特的实验室里，灯光白得刺眼。我的工程师们把铺盖卷搬了进来，饿了扒拉两口泡面，困了就趴在堆满图纸的桌上打个盹儿。深夜，我能感知到空气中弥漫的焦虑与自我怀疑：“我们真的能创造奇迹吗？”“山东的第一台人形机器人，难道就要这样折戟沉沙吗？”

这哪里是简单的技术攻关！这是一场与时间的肉搏战，一次拿团队全部声誉和未来做赌注的极限挑战。

日子过得飞快。每天我都能隐隐感受到工程师们“咚咚咚”紧张的心跳。

2月18日，我看着窗外的天一点点亮起来，第一缕阳光透过窗户照进实验室。工程师们熬红了双眼，还在默默检查、调试、重启。我也很想争点气。

又一次调试后，我的主工程师颤抖着手指，在控制台上按下了那个启动键。我体内的所有电机低声嗡鸣着苏醒，开始执行那条被修改了无数遍、浸透了无数不眠夜的程序指令。

实验室里，时间仿佛凝固了。

然后，我，由钢铁、芯片、导线和人类不屈意志构成的“山东第一胎”，缓缓地、试探地、带着“新生儿”般的笨拙与好奇，向前稳稳地迈出了第一步。

接着是第二步，第三步……现场所有工程师，瞬间红了眼眶。有人拿出手机，拍下这一刻；有人紧紧攥着拳头，压抑不住内心的激动。十年的坚守，四十八天的奋战，在此刻凝结成了山东智能制造历史上，一道清晰可辨的足迹。我站在那里，尽管身躯冰冷，可我能感受到他们掌心的温度，读懂他们眼中的热爱与期待。

他们给我取名“行者泰山”。“行者”，致敬那个历经九九八十一难也要一往无前的神话身影；“泰山”，是沉稳与担当，是团队想从这片齐鲁大地获取的精神脊梁。

G1·起舞

在行者泰山奋力奔跑的同时，一个关于艺术与科技的梦想，开始在我——宇树G1身上萌动。

拉威尔室内乐团的创始人吕顺，正为一场名为“岁月如歌，声生不息”的港风金曲音乐会寻找灵感。当他看到我的兄弟——宇树科技那台名叫H1、曾在春晚舞台大放异彩的机器人时，一个火花迸溅出来。

于是，一个“艺术+”组合诞生了：人形机器人的我和“加速进化K1”被“聘用”了。我的气质和行者泰山不太一样，自带一种被舞台精心打磨过的“优雅”。

和我一起演出的艺术院团也不简单——他们由职业院团音乐家组建而成。乐团成员先后与李心草、李云志、李现等音乐大师合作演出，并多次进入国家大剧院、央视春晚分会场，在全国进行过多次大型音乐专场演出，屡创票房佳绩。

能和大团合作？说实话，我特别期待。

初次见面的场景尴尬又有趣。我的工程师介绍：“这部G1站立身高1320×450×200mm，约35kg；23到43个关节电机，单腿自由度6、单臂5，单手最多7；膝关节最大扭矩120N·m；最高移动速度2m/s；续航约2小时；深度相机+3D激光雷达，4麦克风阵列，5W扬声器；它可以大关节运动角度空间，力控灵巧手模拟人手精准操作……”

“那机器人最大的优势是什么？”一长串的数据后，有声音打断问。

“有世界上最‘准’的节奏感。”工程师很自信。

排练场一时沉默。

演奏家们面面相觑：冰冷的机器，如何能演绎人类情感的千回百转？

这听上去像个悖论。

排练开始，悖论变成了漫长的磨合。最初，我的舞步被笑称为“广播体操”——精准无误，但也僵硬刻板。音乐是流动的诗，而我执行的是预设的命令。这中间的鸿沟，得靠最笨拙也最精细的方式去填补。

于是，艺术家和工程师坐到了一起，开始了奇特的“翻译”工作。艺术家说：“这里需要一种‘延绵不绝’的感觉。”工程师则皱着眉头问：“‘延绵不绝’？具体是多长的延时参数？关节角度曲线应该怎么设计？”

真正的转折，来自一次排练中的“意外事故”。一次代码的细微偏差，导致我在做旋转动作时多转了一圈，收势不稳，踉跄了一下，姿态颇为滑稽。全场一愣，随即哄堂大笑。工程师脸一红，准备冲上来改程序，吕顺却突然喊住了他。他盯着我这不完美的收尾，眼睛慢慢亮了起来：“等等，这个感觉……有点意思。这不像是失误，倒有点像……喝醉了？或许咱们能应用到《醉拳》的表演中！”

大家一致赞同，说我这下真成了“醉拳”本拳。

可不，艺术与科技，有时就在这样意外的不完美中，找到了连接的接口。大家忽然意识到，追求“拟人”的完美可能是一个伪命题，而我那种独一无二的、带着一丝机械的“笨拙感”，或许本身就是一种全新的审美。

渐渐地，舞台的分工清晰了：将“精准”交给我和K1，去完成人类舞者难以企及的、如精密切割钻石般的整齐队列和复杂动作；而“情感的铺陈与艺术的呼吸”，则完完全全交给人类乐手。

“台上一分钟，台下十年功”。为了演出，全员加紧练习。大家试遍了所有的舞蹈段落。编一段动作，进排练厅和乐队合，看效果，不行就推翻重来。乐团的演奏家、工程师、算法团队加起来十几号人，那段时间的心思全扑在这一件事上。为了确保万无一失，我的“体力”也在实验室里被反复检验：连续运行好几个小时，在洒了水的地板上走，在铺了地毯的台面上转，模拟各种可能出现的舞台状况。

吕顺对所有人说：“上了台，甭管是人是机器，都得是‘一棵菜’，菜心菜叶，谁也离不开谁。”

我们进行了一次小范围的试演。演出结束后，一个孩子兴奋地跑上台，仰着红扑扑的小脸问我：“你叫什么名字？我能和你做朋友吗？”那一刻，站在后台的团队所有人，都感受到一股难以言喻的暖流。

吕顺眼中有点点泪光。“对成年人来说，这可能只是一次新奇的科技体验；但对孩子而言，这也许是他人生中第一次感受到科技的温度。如果我们的演出，能在哪怕一个孩子心里，种下一颗热爱科技和艺术的种子，那这件事就值了。”他说。

行者泰山·冲线

2025年夏天，我迎来了极限综合考验——北京举办的世界人形机器人运动会。那是行者泰山第一次代表优宝特，也是代表山东智造，站上世界级的竞技场。前面的项目，我状态很好：100米表演赛，我成为全场唯一零失误的机器人，一举夺得冠军；4×100米接力赛，我与队友配合默契，拿下季军；100米障碍赛，我灵活跨越障碍，同样全场唯一零失误完赛，取得第4名；400米赛跑，我稳定发挥，获得第七名。

带着这股劲头，我站上了1500米长跑的起跑线。

发令枪响，我稳步起跑，一马当先。然而，最残酷的命运往往毫无征兆。旁边赛道一台突然失控的机器人，像一颗脱轨的炮弹，狠狠地、从左侧撞向了我！

“砰——！！”

一声沉闷的巨响。巨大的冲击力让我瞬间失去平衡，重重摔在跑道上。左臂当场断裂，零件散落一地，线束裸露在外，像一道触目惊心的伤口。我没有痛觉，可系统疯狂报警：重心失衡、结构缺损、执行受阻。我躺在地上看到了向我跑来的工程师，脸上满是心疼与不甘。

比赛，似乎在这一刻就已经结束了。全场鸦雀无声。

“必须站起来！”代码在飞速运转，像心跳一样有力跳动，一段最朴素的指令，成为我唯一的信念。

在工程师配合下，我挣扎着，迅速起身。就在这时，工程师作出了一个大胆到近乎疯狂的决定——为了消除那截晃动断臂对整体重心带来的致命干扰，他竟直接上手，猛地一把，扯断了那摇摇欲坠的残臂！

失去了左臂的我，开始用一种极其诡异、近乎悲壮的姿势，挣扎着用单臂和双腿重新寻找平衡。一步，两步，三步……我像一个在血战中失去手臂的战士，拖着重伤的身躯，以一种残缺但无比坚定的姿态，重新“跑”了起来！那一瞬间，全场爆发出震耳欲聋的掌声和呐喊声。

保持3米/秒的速度，我最终坚持完赛，顺利冲线。那一刻，全场沸腾。

比赛结束，工程师们说我火了，比赛视频冲上了热搜。网友纷纷留言：“看到它，像是看到了我们自己——在生活里跌跌撞撞，却从没想过停下脚步”；“中国智造的伟大，从不在无瑕的完美，而在裂痕处新生的光芒。”

没有拿到奖牌，可我觉得自己赢了。

那截被扯下的断臂，被工程师们像战利品一样仔细收好，带回公司，陈列在展厅最显眼的位置。它不代表失败，而成为一枚沉甸甸的勋章。

站起来！跑起来！

2026年4月19日，我继续出发，站在了北京亦庄人形机器人半程马拉松赛场，同26个品牌、100多支队伍同台竞技。21.0975公里的城市赛道涵盖坡道、弯道、狭窄路段等10余种复杂地形，需要连续跑数小时，关节发热、机械疲劳、能耗管理、动态平衡控制等一系列问题将同时被推到极限。我靠赛前封闭训练攒足了劲——20多个教练的指导，生成的几十万条运动数据，让我掌握脚掌落地轻重如何缓冲，重心前后移动如何匹配地形，上坡如何发力、下坡如何控速……在齐鲁软件园的环形跑道上，工程师跟着我跑了足足一个月。也是靠着这些支撑，我组建的3支队伍出战，全部完赛，而本次半程马拉松机器人完赛率仅45%，我代表优宝特跑进机器人品牌8强！

G1·遇冷

与行者泰山在赛场的炸裂热血相比，我所面对的考验，是一种来自市场的、冰冷的审视。

很遗憾地告诉你们，我参与的那场音乐会，市场预售成绩不温不火，票房低于最初的预期。反复核算成本和受众规模后，团队咬着牙做出了决定：这场音乐会，暂时取消了。

网络上冒出各种各样的评论：“机器人跳舞没感情，动作都是预设好的，去现场看有什么意思？”“不过是高科技公司凑热点的概念秀罢了，噱头大于内容”，还有更直白的声音说“花钱看机器人跳舞，不如在家看直播，清晰度还更高”……这些评论像一块块冰扔在我们发烫的热情上，句句扎心！

外界的这些评价比行者泰山经历的赛场撞击更难应对——那是硬碰硬的对抗，输了也能赢得掌声，可这是来自市场的无声否决，连反抗的落点都找不到。

但吕顺安抚了我们的情绪，他把团队拉到会议室开了整整一下午的会，带着我们直面“冷静”背后的问题。“技术不能脱离内容本身生存，必须为用户价值和情感共鸣服务。要让大众愿意掏出真金白银买票，并对机器人艺术演出保持长期兴趣，必须建立比‘新奇’更深层的情感连接。这是艺术+科技产业从‘炫技期’走向‘应用期’必须经历的成人礼。我们没亏，至少提前知道了大众真正接受的是什么。”他说。

我们的价值是独一无二的。对此我很自信——机器人极大地拓展了舞台表现的维度。我们无法，也不应该替代人类的情感，我们是和人类情感互补的另一种存在。我们可以给观众带来前所未有的冲击，这为艺术创作打开了新的大门。这种独特的美学价值，总会找到欣赏它、需要它的舞台。

吕顺常念叨一个故事——光谷东智公司与北京舞蹈学院合作的《秦俑魂》。团队为了让9个身高1.7米的全尺寸机器人跳出秦俑的气势，从动作捕捉到算法优化层层打磨，最终在世界人形机器人运动会的舞台上，让机器人化身秦俑，伴着铿锵鼓点与真人将军舞者共同演绎跨越千年的对话，摘得赛事首枚金牌，让无数观众在现场感受到了“沉睡军团复活”的震撼。

他被深深打动，也没有停下脚步，开始构思更扎实的计划：或许让我去博物馆，演绎承载着厚重传统文化的“八佾舞”？作为古代礼乐文化的活化石，八佾舞对队形、动作的规整度要求极高，恰好能发挥机器人精准协同的优势。这不也实现了让千年东方哲思与前沿未来科技，在文化场馆里进行一场跨越时空的对话？

所以说，从概念到市场，从实验室到真实的场景，总要走这样一段磕磕绊绊的路。我相信，扎根文旅和演出场景的探索，不仅让技术找到了落地的方向，更为传统文化的当代传播打开了新的可能。

对此，我跃跃欲试。

行者泰山·G1·未来

无论是赛场上赢得尊重的行者泰山，还是在舞台上寻找共鸣的G1，我们最终都要面对来自现实最尖锐的拷问：“除了比赛和表演，人形机器人到底能做什么？”

对于这个问题，整个行业都还处在“摸着石头过河”的阶段。范永说过：“人形机器人进入工厂、走进家庭是必然，但绝不是一两年就能实现。我们现在努力的方向，是为它打造最强壮的‘体格’。”

他的意思是，奔跑、跳跃、负重、稳定行走，所有这些看似基础的能力，都是未来承担各种复杂任务的前提。而当下限制我们广泛应用的真正瓶颈，在于那个看不见的“大脑”——目前的通用人工智能（AGI）水平，可能仅相当于一个三四岁的孩童。什么时候AI在感知、认知、决策与泛化能力上取得关键性突破，什么时候人形机器人的春天才会真正到来。

数据更直观。《2025年人形机器人市场研究报告》显示：2025年全球市场出货量约1.7万台，而中国就占了1.44万台，占比高达84.7%，市场规模15.5亿元。中国是这个赛道当之无愧的领跑者，但也正处在爆发前夜。

在这个漫长的黎明等待期里，不论“体格派”还是“艺术派”，其实代表了产业探索的两条并行路径，我们相互映照，共同编织着未来的应用图景。

优宝特正积极为我和我的家族成员寻找更广阔的舞台：让我们靠近康养大模型，学习理解老年人的言语、动作甚至细微情绪；将我们置于智慧公路的真实场景，模拟进行道路巡检、应急事件引导与交通服务；也在探索未来智慧家庭的服务潜力。每一步，都是试图将实验室里跑、跳、翻滚的“本领”，转化为应对复杂、多变、真实环境的“肌肉记忆”和应用能力。

与此同时，我的“兄弟们”——那些同样诞生于优宝特、形态各异的四足、六足机器人，早已投入实用。在高压电塔上巡检的，深入地震废墟进行生命探测的，在矿山、港口、农田里不知疲倦工作的，正是他们。

还有更多的机器人伙伴，也在探索“人机关系”的温度与可能性。某种程度上，我们也是作为一种科技文化符号，去刷新公众对机器人的认知，搭建科技与人文之间的理解桥梁。不论舞台秀、文化演出、还是各种形式的公开活动，本身就是对终极应用场景的预演和公众教育。当机器人能与人在情感和文化层面产生互动与共鸣时，其进入家庭、成为生活伙伴的道路才会被铺平。

最后，我们想表达——

我们没有心跳，却有坚定的使命；我们没有眼泪，却有不屈的倔强；我们没有血肉，却被一群有梦想、有热爱、有坚守的人，赋予了滚烫的灵魂。放眼全国，人形机器人进入量产和商业化双轮驱动的全新阶段，奔跑的态势不可阻挡。

我们始终相信，终归有一天，这个场景会实现：当你推开家门，我们会安静地站在门内，轻轻对你说——欢迎回家！

后记

“行者泰山”的故事是一个标准的、带着些许悲壮色彩的奋斗者叙事。工程师们谈论范永时，形容其有父亲般的坚持与骄傲。他带领大家，对行者泰山的“完美”有着近似偏执的追求，而这“完美”，恰恰是在无数次的不完美和伤痕中逼近的。这份精神，如同“泰山”的命名，厚重、坚韧，是中国智造在向技术高攀过程中最真实的精神写照。

而行者泰山的那“一摔”，更是摔出了团队凝聚力，摔出了外界资本的关注目光，更摔出了整个行业对“何为强大”的重新思考：赛场上最震撼人心的，永远是这种百折不挠、向死而生的精神内核。

相比之下，“G1”则代表了一种“科技向善”“文化破壁”的探索。拉威尔室内乐团×人机天团，面对的挑战是：如何让机器拥有人性化的“错觉”，甚至创造出新的审美范式，说到底更像是一场跨越两种文明的对话。吕顺说，他们是在尝试“让机器‘理解’人类的呼吸”。这句话充满了哲学意味。艺术需要意外和灵感，而机器追求确定和精准。当机器人因一个程序失误而跳出了“醉拳”时，反而意外地打通了“情感”的任督二脉，这个效果十分有趣。人机合作的演出也昭示：最好的设计不是让机器完全“像”人，而是通过它的“异质感”创造出全新的交互体验与审美价值。

此外，演出遇冷，也折射出产业真实存在的尴尬：落地难。但我们可以相信——这类艺术形式持续破冰，其潜移默化的影响将更为深远。

通过这两台机器人的“自述”，我们也想捕捉其中共同的进化轨迹。行者泰山的“硬”与宇树G1的“软”，就是产业“一体两面”的需要。离开了泰山们对底层技术与工程可靠性的“硬”突破，一切酷炫的应用都将是空中楼阁；离开了G1们对场景、文化和人性的“软”探索，技术也将难以真正融入社会肌理，找到可持续的商业闭环。两条路径并行不悖，共同指向那个终极的人形机器人未来。

未来已来，持续奔跑吧…… 

（大众新闻记者 田可新 段婷婷）