人间丨一个“土味顶流”与Z世代的双向奔赴

2026年5月30日，山东德州，新青年音乐节。

台下密密麻麻挤满了95后、00后。他们举着荧光棒、手机，屏幕上不是应援色，而是一张张魔性的表情包：一个皮肤黝黑的庄稼汉，咧嘴笑着，配文“你就是朱之文”。还有人高高扬起一面自制旗帜，上面写着五个大字：南天门大将军——这个称号源于他早年翻唱网络神曲时的一句霸气自嘲，如今成了Z世代追捧的暗号。

白衬衫、黑裤子，朱之文走上台，一句“南天门大将军，来也”让台下爆发出整晚最响的尖叫声。那件标志性的大衣已经很少再穿，倒是摇滚的手势学得有模有样。在再度走红之时，这个57岁的庄稼汉选择主动脱下标签，与Z世代完成了一场双向奔赴。

朱之文

“冬天穿大衣正常，夏天穿上就有点缺心眼儿了。”对于自己的“战袍”，朱之文这样解释，话音未落，又圈住了一拨年轻粉丝。

作为泡在互联网里长大的一代，Z世代见过太多人设坍塌，看过太多精致包装，对任何“演出来”的东西都自带免疫力。而朱之文身上最稀缺的东西，恰恰是——不装。

十五年里，他没接过一个商业代言。有人拿三千万请他直播带货，他摆摆手：“不会弄，唱歌挣的钱够花了。”保健品公司捧着八百万上门，他翻了翻产品成分表就拒了：“这东西我自己都不信，怎么能骗别人？”

至于演出费，他十年不涨价，三首歌，十万元。有人给他算过账：刨去个税、经纪公司抽成、差旅开销，落到他口袋里的，通常也就两三万。“君子爱财，取之有道，该你挣的你就挣。”朱之文说得云淡风轻。

一部诺基亚，按键磨得发亮；一部iPhone7，屏幕裂了一道缝，也用了整整八年。诺基亚响了，铃声是“喔喔喔”——公鸡打鸣。他眯起眼睛，那声音里有他舍不得丢的乡情、乡音、乡土气。

2026年春天再度翻红之后，邀约像雪片般飞来，档期直排到六月下旬。可他却主动踩了刹车。“太累了，得在家休息。”

朱之文身上，有一种“种在土里”的踏实感。

他经历过几轮流量的大起大落。每次流量跌倒谷底，别人觉得可惜，他倒高兴，“终于清静了。”他回到田里继续种地，当锄头握在手里，脚踩在泥里，他觉得“很踏实”。他还给村里修了五公里柏油路，换变压器，建文化广场，累计捐款两百多万。

在一个所有人都在拼命“往上爬”的时代，一个能主动“往下走”的人，反而成了异类。而Z世代恰恰在这位“土味顶流”身上，看到了自己渴望却做不到的生活态度——不焦虑，不攀比，不贪婪。

“万一哪天流量又退了，会不会失落？”记者问他。

“我不光失落，我还很高兴。”他笑了，“花无百日红。我该把机会让给年轻人，这是我最大的心愿。”

这么多年，流量来来去去，像地里的麦子，一茬接一茬。

而这个“土味顶流”，真实、松弛、有态度。他没有刻意去追Z世代，他只是站在原地，做自己。

然后Z世代向他狂奔而来。

(大众新闻·海报新闻记者 朱晓冲 张旭 首席记者 李子骄 德州报道)