“水文活地图”孙丙考:把“根”扎进河坝里,把“魂”留在碧波间

齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端 徐润杰   2026-06-01 15:33:39原创

在青岛西海岸新区大场镇,每一条河的涨落、每一座坝的安危,都牵着一个人的心。孙丙考,1970年生于青岛,从塔山乡到大场镇,用38年守护22处水文设施、285处水位站,手绘万余份水文资料,被乡亲们称为“水文活地图”。2025年4月,55岁的他闭上双眼,最后一句话是:“替我去看看吉利河。”水流不息,人已远去,但那份牵挂永远留在了河岸上。

他的脚板 量过每一寸水土

从塔山乡到大场镇,孙丙考把38年光阴一寸寸铺在了水利路上。22处水文设施、285处地下水位站,是他的阵地;蜿蜒河道、巍然库坝,是他的考场。同事说,老孙就像上了发条的时钟,不是在巡查,就是在去巡查的路上。全镇哪条河几时涨过水,哪个库坝哪处有“脾气”,甚至哪个观测点数据异常意味着什么,都在他心里装着,比电脑还准。

儿子说爸爸总是很忙,可孙丙考觉得,忙才是对得起这方水土。“汛情就是命令!”他常说的这句话,一辈子没变过。2023年暴雨夜,河崖大坝塌陷,他冲进雨幕,到了现场抹一把雨水,沿坝一步一步查看。人家往家跑,他往外冲——他是风雨中那个孤独而坚定的“逆行者”。

他的笔尖 画过每一道水痕

涓涓细流,终成江海。在笔写手画的漫长岁月里,孙丙考用一支支笔、一张张纸,筑起了全镇的水文数据库。万余份泛黄的手稿,记录着每一次流量增减、雨量分布,每一处设施状况、水位变化。那是烈日下的汗水,是寒风中的哆嗦,是一笔一画书写出的“水文活地图”。

时代在变,孙丙考也在变。已过知天命之年,他硬是啃起了电脑,办公桌上堆满书和光盘,笔记本上密密麻麻记着操作步骤。徒弟说:“师傅常说不能被时代淘汰,他是我们的榜样。”38年深耕,优秀机关干部、先进个人等荣誉纷至沓来,但他最在意的是那些手稿能传给后来人。

他的心头 装着百姓与安澜

水利连万家,百姓在心中。孙丙考为水源地移民争取资金和补贴,让发展的甘泉惠及乡邻;他衔接治理政策与资金,从河道清淤到岸坡整治,从生态修复到景观打造,都“蹲守”现场把关。碧水清波终成“省级美丽乡村河湖”。

乡亲们提起孙丙考,都说“他是真为老百姓办事的”。38年坚守的背后,是偏远乡镇的清苦——早年连像样的路都没有,他骑自行车,晴天一身土,雨天一身泥,去一趟最远的水位站来回大半天。

父母年逾八旬,妻子长年抱病卧床,组织多次让他调岗,孙丙考总是摇头:“这里每条河、每座坝我都摸透了。换别人一时上不了手。我走了,不踏实。”病魔来袭,他住院时念叨的不是病痛,而是未尽的巡查点、待完善的台账。弥留之际已无法起身,仍心心念念着吉利河,让同事“替我去看看水位,数据不能出错……”2025年4月,55岁的生命画上了句号。

水无声,人有情。38年“清水”作卷,孙丙考以“利”民之心作答。那束“丙”火虽然熄灭,却照亮了后来者的路;那份“考”绩虽然定格,却化作了河湖安澜的基石。孙丙考用一生证明:择一业,终一生,足矣。

大众新闻·齐鲁壹点 徐润杰

责任编辑:崇真