我的第一双皮鞋

晚上陪母亲聊天，又说起了我的第一双皮鞋。

人这一生，会拥有很多物件，新旧更迭，来来去去，大多都随着岁月浮沉渐渐淡了痕迹。可有些东西，藏着年少的欢喜，载着母亲的温柔，拴着一个年代的清贫与滚烫，任凭时光流转，始终清晰如初。于我而言，十岁那年过年拥有的第一双皮鞋，便是如此。那双乌黑锃亮的小皮鞋，曾让年少的我在伙伴们面前满心骄傲，而它背后那段曲折又温热的往事，更是在我心底珍藏了半个多世纪，岁岁难忘。

故事定格在1975年。

那年月家家清贫，日子过得紧巴，一分钱都要掰成两半花。衣食住行全靠工分，柴米油盐样样算计，家里的开销能省则省，从不敢多花一分闲钱。那年秋收时节，母亲的牙疼突然犯了，疼得钻心彻骨。村里的赤脚医生检查后直摇头，说牙齿已经烂到牙根了，无药可救，只有拔掉，还叮嘱淄博市第一医院的大夫医术精湛，最好去城里诊治。

可那个秋天，是格外忙碌的时节，田间地头处处是热火朝天的场景，秋收、秋耕、秋种，一桩桩农活压得人喘不过气。

那时父亲在区机关农口工作，秋收季节，整日埋头一线，忙着各类农事攻坚。整个秋收季节，他一次家也没回过，更无暇顾及母亲的病痛。

母亲是生产队的妇女队长，更是村里为数不多的女党员。任凭牙疼日夜折磨，她从未开口请假。白日里，她依旧领着全队妇女下地劳作，把所有痛楚都藏在忙碌里；夜幕降临，回到家的她，总是用手捂着腮，晚上就含着赤脚医生配置的药水消炎，早晨起来再嚼一块黄连败火，硬生生咬牙扛着病痛。更重要的原因是家境拮据，母亲总把一句话挂在嘴边：“吃不穷穿不穷，算计不到就受穷”，可是向来节俭的母亲，何曾在吃穿上为自己多花过一分钱啊。就这样，一句“去大医院花钱遭罪没必要，能扛就扛过去了”，就闭口不再提去医院诊治的事了。

日子一天天过去，母亲的牙疼没有丝毫消减，反倒愈发严重。后来母亲半边脸都肿了起来，腮帮子鼓鼓的，连咀嚼食物都牵扯着钻心的疼。可她依旧天不亮就起身，摸黑做饭、下地，整日守着生产队的农活，从未有过半分懈怠。直到秋收的所有农活彻底收尾，忙完了一季的辛劳，母亲才终于腾出空，打算去四十里外的博山城里拔牙。

出发那天清晨，母亲悄悄告诉我，要带着我进城，医院里排队拿药搭把手。谁知悄悄话被四岁的小妹妹听了去。年幼的妹妹从未出过远门，一听说要坐车进城，瞬间哭闹不止，死死拽着母亲的衣角不肯松开，吵着非要一同前往。

母亲此次是专程就医，带着年幼的孩子多有不便，哭闹的妹妹只会添乱。无奈之下，母亲只能前屋后院躲藏，小心翼翼地避开妹妹。一个清晨就在拉扯、躲藏、安抚中匆匆耗尽。好不容易将小妹托付给热心的房东大娘，母亲才带着我匆匆走出家门。

我们母子二人徒步走了七八里土路，尘土沾衣，脚步匆匆，终于赶上前往博山城区的公交车。一路颠簸，抵达淄博市第一医院时，恰好赶上医生中午下班，门诊大门紧闭，工作人员告知，要等到下午两点才恢复接诊。

漫长的等待遥遥无期，奔波了一上午的我们又累又饿，浑身酸软。母亲想着带我去附近博山大街上的饭店吃口热饭充饥，可进店翻遍口袋，才猛然发现慌乱出门，只带了拔牙的医药费，偏偏忘了带最关键的粮票。

在那个物资匮乏的七十年代，粮票是吃饭的刚需，没有粮票，就要花好几倍的价钱买高价饭。可一向节俭的母亲又怎么舍得花平时几倍的高价吃一顿饭呢？我跟着母亲站在大堂里，看着邻桌食客碗里热腾腾的馒头、香喷喷的饺子，饥肠辘辘，却只能静静伫立。奔波一上午，滴水未进、粒米未沾，疲惫与饥饿交织，紧紧裹着我们。

万般无奈之下，母亲轻声宽慰我，说实在饿就喝点水垫垫。可拿桌子上的铁皮水壶一看，壶身暗沉，水质浑浊发黑，看着就让人难以下咽。母亲便拿着水壶走到水池边，一遍又一遍反复冲刷，细细擦拭，反反复复许久，才终于把锈迹斑驳的水壶刷得露出清亮的铁色。

就在这时，邻桌传来一声响亮的呼喊：“服务员，吃饺子的醋呢？”

服务员抬手指向我们跟前的桌子，应声答道：“那不就是醋壶吗，刚才里面还有半壶醋呢！”

母亲闻声一怔，原来我们反复刷洗的脏水壶，竟是饭店的醋壶。一瞬间，窘迫与尴尬涌上心头，母亲来不及多想，赶紧拉起我的手，趁着众人不备，快步走出了饭店。

那一天，我们终究没能喝上一口水、吃上一口饭。母子二人静静坐在医院门口的大柳树下，秋风拂过枝叶，光影斑驳，我们默默等候着下午开诊的时间，饥饿、疲惫、窘迫，悄悄压在心底。

终于熬到下午两点，牙科门诊准时开诊，可排队就诊的人早已排起了长队，足足有十几人。母亲上前轻声询问大夫，还要等候多久。大夫告知，轮到她约莫四点，打完麻药、静待药效、完成拔牙，要到五点以后才能结束。

母亲瞬间急红了眼，满心焦灼。家里四岁的小妹还托付在邻居家，天色太晚，赶不上回乡的末班车，年幼的孩子无人照看，吃不饱、没人管，怎能让人安心。

周围排队的乡亲听闻母亲的难处，看着她孤身带娃、无人帮扶的模样，纷纷心生恻隐，七嘴八舌地感慨：“这妇女一个人带孩子看病太难了”“家里没有个男人搭把手，真是不容易”。

一句句善意的体恤，戳中了母亲积攒许久的委屈。秋收连日劳作的辛苦、数日牙疼的煎熬、独自撑家的不易、今日奔波的窘迫，所有情绪瞬间决堤。母亲眼眶通红，大颗大颗的泪珠滚落下来。

善良的乡亲们纷纷主动退让，纷纷劝说大夫先给母亲诊治。就这样，母亲含着感激的泪水，连声道谢，优先完成了拔牙手术。

AI配图

走出医院时，日已西斜，将近四点。母亲看着一路沉默、疲惫乖巧的我，轻声问我累不累。我用力摇摇头说：“只要娘牙不疼了，我就一点也不累”。

或许是我的懂事宽慰了母亲，或许是病痛终于解除，紧锁了数日眉头的母亲，脸上终于露出了久违的温柔笑容。

返程的路上，途经博山百货商店。母亲看着难得进城一次的我，便想带我进去逛逛。本只是想让我开开眼界，并无半分购物的打算。可走进琳琅满目的柜台前，我一眼就被玻璃柜里一双标价两块钱的小皮鞋牢牢吸引。

那是一双纯牛皮的小皮鞋，小圆头，半低跟，鞋面乌黑锃亮，质感细腻，精致又好看。年少的我从未见过这般漂亮的鞋子，目光牢牢定格在鞋面上，双脚像是生了根一般，迟迟挪不开脚步。

母亲往前走了几步，回头见我伫立不动，瞬间明白了我的心思。她折返回来，温柔地让服务员把鞋子取出来，让我试穿。双脚踏入皮鞋的那一刻，柔软贴合，舒适安稳，恰到好处的尺寸，让我满心欢喜。

AI配图

我小心翼翼脱下鞋子，捧在手里细细打量，心里虽万般喜爱，却深知家中清贫，从未敢奢望拥有。可我万万没想到，一向省吃俭用、勤俭持家，一分钱都要掰着花的母亲，竟毫不犹豫地开口：“买了，给俺孩子包起来”。

我瞬间怔住，张着嘴巴，满眼错愕，久久不敢相信自己的耳朵。

在那个物资贫瘠的年代，两块钱绝非小数目，足足能买七八斤白面馒头，够一家人改善好几天伙食。平日里，母亲从不舍得为自己添一件新衣、买一点零食，事事节俭，处处算计，可那一刻，为了满足我一个孩童单纯的喜爱，她没有半分犹豫。

看着服务员细心将皮鞋装进鞋盒，用牛皮纸层层仔细包裹好，郑重地递到我手中，我紧紧抱着温热的鞋盒，心底满是滚烫的感动与欢喜。

往后的归途，我早已不记得乘车的颠簸、步行的疲惫，满心满眼，都是怀里的新皮鞋，轻盈又珍贵。

回到家中，我一遍遍拿出皮鞋试穿，轻轻抬脚、缓缓迈步，小心翼翼地感受着这份来之不易的欢喜。试够了，便仔细擦拭干净，轻轻放回鞋盒，郑重珍藏起来，满心期待着新年的到来。

终于等到大年初一，早晨起来，我满心欢喜地穿上这双崭新的黑皮鞋走出门。清亮的鞋面、精致的款式，在一众布鞋、胶鞋中格外亮眼。邻里的小伙伴们纷纷围拢过来，投来羡慕的目光。那份纯粹的自豪与欢喜，填满了我整个童年的新年记忆。

AI配图

这双珍贵的皮鞋，陪着我走过了两个新年。年岁渐长，脚慢慢变大，鞋子再也穿不进去了。我始终舍不得丢弃，依旧小心翼翼擦拭干净，规整装进鞋盒，高高放在衣柜最上方的角落，妥帖珍藏。

后来日子越过越好，生活条件日渐宽裕，我陆续拥有了各式各样的皮鞋，款式新颖、材质优良，远超当年的第一双。可无论多少双精致的鞋子，都再也复刻不了当年那份心跳加速的欢喜，替代不了那双旧皮鞋承载的温度。

岁月匆匆，流年不语。时隔数十年，每当想起1975年的那个秋日，想起母亲忍着牙痛、孤身奔波的模样，想起那壶没喝上的水、那顿没吃上的饭，想起母亲倾尽温柔、予我欢喜的瞬间，心底依旧温热滚烫。

那双朴素的小皮鞋，早已不止是一双鞋子。它藏着清贫岁月里最厚重的母爱，藏着母亲的坚韧与温柔，藏着我童年最纯粹的期盼与荣光。

时光老去，旧事温柔，这份藏在旧时光里的温暖，终将伴我一生，岁岁绵长。

作者：唐加福