小家大事|老屋新屋 岁月如歌
“小家大事”主题征文 隋乔 2026-06-03 15:03:40原创

今年,我们原来的学校合并,因为工作的原因,来到了老家的学校上班,老家离学校近,站在校门口,家也就在眼前了。
今天,看着前面的邻居在翻修瓦面,脑海中突然浮现出三四十年前的场景,那时爷爷奶奶住的房子就在这家邻居的右前方一点,为了修通往学校的路已经拆除。往后两排房子,便是爷爷奶奶为父亲盖的三间土坯房,也是我出生的地方。
曾经屋里泥土地面坑坑洼洼,除了一张吃饭用的小木桌、几张板凳外,几乎没有别的什么家具。不说是刮风漏风、下雨漏雨,也好不到哪里去,冬天寒风灌进屋里,只能靠厚厚的棉被取暖。那时候吃饭是头等大事,粗粮野菜是常态,白面馒头只有逢年过节才能吃上,还是为了招待客人和串亲戚蒸的。
小时候,常听爷爷说,他年轻时,兵荒马乱,日子过得格外艰难。老百姓能有个地方安安稳稳地住着,吃上顿饱饭,就已经是过得好日子了。穿衣更是 “新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,一件粗布衣服常常是兄弟姐妹轮流穿。出行全靠双脚,去一趟县城要走大半天土路,遇到雨天,泥泞难行,更是寸步难行。
即便日子清苦,爷爷也始终相信,日子总会慢慢好起来。生产队里,他和乡亲们一起辛勤劳作,靠着双手努力生活。那时候大家心里都有一股劲,坚信跟着党好好干,就能摆脱贫困,过上吃饱穿暖的日子。这份朴素的信念,支撑着一代又一代人在艰苦的岁月里,坚守希望、默默耕耘。
随着改革开放的到来,家乡也迎来了新的变化。家庭联产承包责任制推行后,家里有了自己的田地,收成越来越好,再也不用为温饱发愁。加上我们慢慢长大,一家人挤在三间小房子里,感觉有点盛不下了,父母便决定重新盖房子。于是就买下邻近的当时生产队的旧社房,自己烧砖盖起来六间新房子,土坯房变成了砖房,墙面刷上石灰,感觉干净亮堂了许多,地面铺上了水泥,平平整整的,用的玻璃窗,明净了,不撒风透气了。当时八岁的我,感觉生活质量提高了一大截。
当时,父亲在村里学校干民办老师,工资不高,好处是下班后可以照料家里,帮母亲干农活,维持一家人的正常生活。后来,家里的积蓄一点点多了起来,出行也方便了不少,因为父亲每周要去乡政府所在的学校开会,跑着来回十几里的,便托在百货大楼工作的表姑给买了辆大金鹿的自行车,成了村里为数不多的拥有自行车的家庭。慢慢地自行车成了家家必备的交通工具,后来村里通了客车,去县城、市里再也不用徒步赶路。村里人家慢慢添置了电视机,一到晚上,屋里围满了来看电视的邻居,欢声笑语格外热闹。父母常说,是党的好政策,让老百姓有了奔头,只要肯吃苦、使劲干,就能把日子过红火。他们用自己的奋斗,撑起了小家的幸福,也见证着国家一步步走向富强。
再后来,村子里青砖黛瓦的民居房错落有致,村里几条主路铺了柏油,出来进去方便了很多,不再害怕阴雨连绵的日子无法出门,有的家庭买上了小轿车,日子过得安稳又红火。
如今,我已五十有余,孩子也长大成人。再看家乡,老百姓生活的变化更是日新月异。曾经的砖瓦房,很多都翻新成了宽敞明亮的楼房,水泥路直通家门口,家电家具一应俱全,屋里空调、冰箱、智能家电应有尽有,网络全覆盖,足不出户就能购物、办事、了解天下事。村里的路灯彻夜明亮,私家车随处可见,高铁、高速四通八达,出行说走就走。
脱贫攻坚的全面胜利,让乡村彻底告别了贫困。村里发展起了特色种植、乡村旅游,乡亲们在家门口就能就业增收,不用再背井离乡外出打工。养老、医疗有了保障,老人看病能报销,晚年生活安稳舒心;孩子们坐在宽敞明亮的教室里读书,享受着优质的教育资源,成长之路充满阳光。闲暇时,村里的文化广场上,老人跳舞、孩子嬉戏,处处都是祥和安乐的景象,这便是国泰民安最生动的模样。
从土坯房到新楼房,从粗粮果腹到衣食无忧,从徒步出行到交通便捷,一家几代的生活变迁,是无数中国家庭的缩影。

生在红旗下,长在春风里,我们是时代发展的见证者,建设者。祖辈的坚守、父辈的奋斗,我们这一代的坚持,为子女铺就了幸福的生活道路,作为新时代的青年,必须明白,幸福生活来之不易,国家强盛离不开每一个人的努力,应当传承先辈的奋斗精神,心怀家国、勇担使命,在自己的岗位上脚踏实地、奋勇拼搏,用点滴努力汇聚成时代发展的力量。
忆往昔峥嵘岁月,我们感慨万千、倍加珍惜;看今朝国泰民安,我们满心自豪、斗志昂扬。小家的幸福,连着大国的强盛;个人的奋斗,融入时代的征程。在党的领导下,我们的国家必将蒸蒸日上,人民的生活必将更加美好。愿以寸心寄华夏,且将岁月赠山河,在新时代的征程上,续写更多属于中国人民的幸福篇章。
(作者:张荣娟 潍坊市寒亭区固堤街道北王家码头小学)
责任编辑:蔡继钗
