人间|芒种三盼

文|雪樱

“杏子黄，麦上场，栽秧割麦两头忙。”芒种是收获的节气，农民忙夏收，学子忙赶考，以笔为剑砺锋芒，一年一度的中高考即将拉开大幕。

“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”芒种，乃是亦稼亦穑的节气，最早可追溯至《周礼·地官》中的“泽草所生，种之芒种”，意指长着芒刺的各种谷物成熟了，夏季作物开始播种了。

“芒”，我特别喜欢这个字，麦粒的顶端，闪耀锐利的麦芒，指尖拂过，有点扎，有点痒，举起来轻扫脸颊，触觉也生出八爪鱼般的刺痛。

“芒”携带着麦浪翻滚的成熟气息，同时又教给人们藏锋守拙的智慧。打麦场里，不时有自行车后座载着白泡沫箱的小贩的吆喝声：“冰糕、汽水，汽水、冰糕……”“热棒子，刚出锅的热棒子……”对焦渴的喉咙和饿过头的孩子来说，这不啻从天而降的甘露与佳肴。

节气好比人类体内的生物钟，拨一下，芒种到，不禁肠胃大动，贪恋老家碾新麦子烙的油饼，咬一口筋道喷香，由此眺望村口的方向——有一种叫乡愁的东西在烈日下蒸腾。

“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”日子“芒”而有序，南方人插秧种稻，北方人忙收麦子。每年此时，小区里的沿街店铺，有的门上贴出告示：“回老家过麦，三天后营业。”放弃营生，回家过麦，一个“过”字自带过年般的虔诚与敬畏，仿佛告诉我们：你敬重地，地才会回馈你。

芒种是一种时间，抑或说是“时间的徽章”。忙着收麦子，忙着战青春，与此同时，还要忙着与高温天过手。高温预警，雷阵雨多，这期间的天气爱耍小性子，阴晴不定，让前来送考的家长和老师常捏把汗。在南方，此时则迎来梅雨时节，物长盈满，潮湿感明显增强。

打麦场之“烤验”与考场里之“比拼”，都是生命里锋芒四起的高光时刻。

二十五年前的芒种时节，父母送我去参加中考。那时候，马路上出奇安静，阳光炙烤大地，我轻嗅到一股仿佛被烤煳的味道，热辣辣的感觉，顺着额头、脸颊、手臂，也灼烧着我的心。九年寒窗苦读，一朝决战前程。可怜天下父母心，在最煎熬的时节，他们陪着我走过这段路。

第一天上午考完，回家吃饭，母亲买了只脱骨扒鸡，孰料我吃了闹肚子，下午出了考场我直奔厕所。

第二天傍晚，收卷的铃声刚响，窗外顷刻下起了瓢泼大雨，高架桥底下的公交车如大船摇晃。我和同学钊卷起裤腿，彼此搀扶着挪出考场，水深处已没过膝盖。路边等候许久，终于打上一辆出租车，她先把我送到家，自己又回家。我刚走到单元门口，父亲骑着三轮车紧赶慢赶也到家了，他和母亲都被淋成了落汤鸡。

第三天，天空放晴，我们顶着大太阳去考场，路上又突然下起了小阵雨，空气湿度大，一把遮阳伞就这样变成了两用。

一半是雨水，一半是汗水。前者是苍天的泪，后者是心灵的歌。就这样大汗淋漓地抢收麦子，衣服湿了又干，汗水糊了眼睛；就这样满脸青涩地奔赴考场，握笔时的紧张，答题时的彷徨……或许，芒种就是用来承接一茬一茬考验的。麦芒微微，扎嗓子眼的痛感，划过胳臂的微痕，还有坐在三轮车上右脚大拇指被卷进车轮留下的伤疤，四十年来从未在我的记忆里消失，每年夏天都会复发。

过了芒种，夏天才扶正头顶上的“王冠”，天气一本正经地燥热起来，正式进入盛夏。

芒种有三候：一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。自芒种起，到了多雨的季节，潮湿的空气使阴气开始悄悄萌生，螳螂“感一阴之气而生”，饮风食露，呼叫友伴。“鵙”为伯劳鸟，感阴而鸣，《诗经·七月》中写道“七月鸣鵙，八月载绩”。它属袖珍猛禽，被称为“恶声之鸟”，“劳燕分飞”正源于此。反舌鸟（也叫百舌鸟、乌鸫）则感阴而收声，它像极了一位天赋异禀的口技大师，鸣声婉转，音韵多变，甚至可以模仿其他禽鸟的鸟语，它在春天模仿“炫技”，到了夏天反而沉默，“反舌无声”由此而来。

又是一年中高考。芒种，就是要把这枚时间的徽章颁发给那些耕种者。是的，你我都是耕种者，辛弃疾、陶渊明也是。隔着时空的隧道，我和他们促膝夜谈：

一位同乡在稻花香里寄平生，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”；

另一位诗人抡起锄头劳作慰本心，“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违”。他们回归田园，一步步退到泥地田垄，在闲散平淡的心态中，救出一个崭新的“自我”，正所谓“衣食当须纪，力耕不吾欺”。

耕种有时，收获有时；下雨有时，雷电有时；失意有时，荣光有时；静默有时，葳蕤有时。芒种，盼粮食丰收，盼金榜题名，盼生命圆熟。风吹麦浪，把人生的得与失渐渐吹散，惟愿每个人不惧风雨，亦不妄自菲薄，拥抱刚刚好的人生之夏。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）