麦子熟了

                        文/郭卫东

布谷鸟一叫，麦子就黄了。

“布谷——布谷——”那声音从远处飘来，飘过村庄，飘过田野，像是在提醒着什么。果然，没几天功夫，地里的麦子就开始泛黄，一天一个样儿，等到布谷鸟叫得最欢的时候，麦子就熟了。

天还没亮，院子里就响起了“嚓嚓”的磨镰刀声。那是父亲，他蹲在磨刀石前，蘸着水，一下一下地磨着。那声音不紧不慢，却透着一种庄稼人特有的从容和笃定。磨好了，用拇指试试刀刃，又继续磨，直到镰刀闪着寒光，锋利得能剃下头发来。母亲在灶房里忙活，烙饼、煮鸡蛋，准备一天的干粮。那饼要烙得厚实，吃了才顶饿；鸡蛋要多煮几个，一人分上两三个，就是最好的伙食了。

我跟妹妹揉着惺忪的睡眼爬起来，胡乱洗把脸，跟着父亲下地。清晨的田野还蒙着一层薄雾，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。到了地头，父亲弯腰割下第一把麦子，那“唰”的一声，像是拉开了丰收的序幕。我们一家人在麦地里一字排开，弓着腰，左手拢住麦秆，右手的镰刀一挥，一抱麦子就齐刷刷地倒下。割麦是个技术活，镰刀要贴着地皮，割得要齐整，麦茬不能太高，还不能伤了手。父亲割得最快，麦把子在他身后摆得整整齐齐；母亲也不慢，还时不时回头照看我跟妹妹。我跟妹妹割得慢，腰也酸，手也疼，但谁也不肯落后，咬着牙往前赶。

太阳越升越高，毒辣辣地晒着后背，汗水顺着脸颊淌下来，滴在干裂的土地上。麦芒扎在胳膊上、脖子上，又疼又痒，那滋味至今想起来还觉得扎得慌。但谁也顾不上这些，麦收是跟老天爷抢粮食，赶上下雨，一年的辛苦就白费了。所以再累也得撑着，再热也得忍着。

到了晌午，一家人找个阴凉地儿歇歇。父亲抽着烟，母亲递过来烙饼和鸡蛋，我们喝着从家里带来的凉白开，就着咸菜啃饼子。那饼子嚼在嘴里，麦香味儿十足，比平时吃的任何东西都香。歇够了，又接着干，直到天黑透了，才拖着疲惫的身子回家。

把麦子拉到场院里，接下来是打场、扬场、晾晒。扬场的时候，父亲用木锨高高扬起，麦粒和麦糠在风中分开，麦粒像雨点一样落下来，堆成一座金黄的小山。我们小孩子就蹲在旁边，看父亲扬场，觉得那真是一门手艺。等麦子晒干了，装进麻袋，码在屋里，这一年才算踏实了。

如今，收割机轰隆隆地开进麦田，几个来回，几十亩地就收完了。镰刀早就挂在墙上生了锈，磨刀石也不知丢到了哪里。布谷鸟还在叫，麦子还在黄，可那“嚓嚓”的磨镰刀声，再也听不到了。

前些日子回老家，路过麦田，看见联合收割机正在作业，一个年轻人坐在驾驶室里，操纵着机器，一会儿工夫，麦粒就哗哗地流进了卡车。现在的年轻人种地轻松了，可他们大概永远体会不到，一家人弯着腰在地里割麦子的滋味，也听不到黎明时分那“嚓嚓”的磨镰刀声了。

布谷鸟又叫了，麦子又黄了。

我站在地头，望着那片金色的麦浪，恍惚间，仿佛又回到了那个天还没亮的早晨，又听见父亲在院子里磨镰刀——

“嚓——嚓——”

作者简介：郭卫东，笔名石头，大学文化，中国散文学会会员、山东省散文学会会员、山东省青年诗人协会会员、齐鲁文学社签约作家、宁古塔杂志社签约作家。已发表诗歌、散文、小说、新闻、通讯等约600万字。2005年出版个人诗歌选集《漂泊的思绪》一书、2013年主编出版书画集《曹州书画百家赏析》一书、2026年主编摄影集（花环下的微笑）一书。