我与书的故事｜读书的乐趣

我的书房不大，靠墙一架书，顶天立地地站着，像一排沉默的老友。窗外是车马喧嚣，窗内是我与书的天地。有人问我：成天闷在屋里翻书，有什么意思？我笑笑，不知怎么回答。其中的滋味，真是“哑巴吃饺子——心里有数”。

记得初春一个雨夜，我读归有光的《项脊轩志》。读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，忽然鼻头一酸。那枇杷树从纸面上长出来，枝叶婆娑，叶子上还挂着雨珠，一滴一滴，像是几百年前那个书生的眼泪。我合上书，听见窗外的雨声淅淅沥沥，分不清是雨在敲窗，还是那个叫归有光的人在敲我的心门。这就是读书的好处——你活一世，却活了几辈子的情感。

有时候翻开一本旧书，就像推开一扇虚掩的门。门里站着苏东坡，竹杖芒鞋，在烟雨中长啸“一蓑烟雨任平生。”你跟着他走一程，再回头看看自己那点儿烦心事，真是“比芝麻还小”。又有时跟鲁迅先生坐在绍兴的茶馆里，听他骂人，骂得痛快淋漓，骂完了，他端起茶碗喝一口，你也跟着神清气爽。这些古人今人，你请他们来，他们就来；你送他们走，他们也不留，比访亲拜友还自在。

我尤其爱读闲书，读“没用”的书。有一回读《本草纲目》，本是查一味药的，却看见李时珍写蚯蚓：“雨则先出，晴则夜鸣。”八个字，写得活灵活现。那以后每到雨后，看见地上的蚯蚓，就想起这位老人在烛光下捻着胡须记下这一笔的样子。还有一次读《齐民要术》，贾思勰教人种瓜：“瓜性喜燥，不宜多灌。”短短七个字，全是庄稼人的智慧。这些书看似无用，却像老朋友说的：“不怕慢，就怕站；站一站，二里半。”读书也是一样，不求速成，慢慢积攒，日子久了，心里的底子就厚了。

读书读到酣处，真是“茶壶里煮饺子——肚里有货倒不出”的那种快活。去年夏天读《世说新语》，看到王子猷雪夜访戴，到了门口却不进去，说“乘兴而行，兴尽而返”。我拍着桌子叫好，在屋里转了两圈，满心的快活不知跟谁说。抬头看见窗外一轮月亮，白花花地照着，忽然觉得那月亮也笑盈盈的，像在点头。

雪夜访戴（网络配图）

也有读得发呆的时候。深秋的下午，阳光斜斜地照进书房，灰尘在光柱里慢慢飘着。我读着读着，忽然抬起头，一屋子书静静地看着我。那些书脊上的字，有的烫金，有的褪色，有的书页已经发黄卷边。它们老的少的新来的住久了的，都安安静静地陪着我。那感觉就像夜里数星星——数来数去数不清，可你知道它们都在那儿，远远近近地亮着。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这话未免俗了。要我说，书里有雨声，有月光，有几百年前的叹息，有千里之外的微笑。这些都不值钱，可你要什么东西比这更值钱呢？

窗外的车还在跑，人还在嚷。我坐在书桌前，翻开一本书，就像推开一扇门，门里有个宽阔的世界，安安静静地等着我。这就是读书的乐趣——不花一文钱，却做了天下最富足的人。

（郑显发）