杜鹃声里麦子熟

火球似的日头下，母亲正在齐腰高的棉田里修枝打杈。灰白的头发梢上滴着汗珠，她不时直起腰，扯下肩上的毛巾，擦擦汗，又当扇子扇几下。奇怪，母亲还背着一口大铁锅，肩膀上还披挂着孩子们的脏衣服。忽而又听见近旁有一群鸡在“咯咯咯”地叫着；几只山羊还围着她团团转；还有两头猪，“哼哼”着跑前跑后。可是，这些动物却不糟蹋庄稼。

我觉得母亲既可怜又好笑。才六十多岁的人，怎么就头脑发昏，糊涂到如此地步？下地干活儿仿佛搬家？

我跑过去，拽着母亲的胳膊往路边的树荫里拉，她死也不肯。她用力一挣，我手一松，脚下没站稳，打了一个趔趄，心里一惊，睁眼一看，原来在做梦。

妻子不知什么时候起床了，正站在床前推我，摇我：“喂，快起床，该走啦。”

我打开手电，看看手表，才四点，再有半个多钟头天就亮了。妻子说她去西院儿喊三弟，还有二弟两口子。镰刀在窗台上放着，一块儿都带上，你到大门口等我。

 “别揉眼打哈欠了，入乡随俗，麦收大忙的不辛苦还行。庄稼人不比你们吃工资的，按钟点儿吃喝拉撒睡”。

妻子临出门时又转身催我：“快起呀！我这一出门儿，你又睡过去了。早起天凉快，比上午毒日头底下好受些。”

孩子妈走了，我的困劲儿也没有了。西沉的月牙儿映照得屋里朦朦胧胧的。窗外，歪脖子枣树上的大公鸡，一声接一声地长鸣，杜鹃鸟的叫声清脆悦耳，从村外鸣叫着飞进村里，又从村里鸣叫着飞向野外。这鸟也真乖，年年每到麦收季节，不知它从哪儿飞回来的，昼夜不知疲倦地一边飞一边叫，尤其在黎明前，声音十分响亮。

昨天下午，我、三弟、还有二弟小两口儿，同时回家帮助收麦子。

吃晚饭时，全家大团圆。农家小院儿充满了欢声笑语。

母亲望望这个，瞧瞧那个，高兴地说：“平时除了过年，一家人难得聚这么齐。分地以后，麦子年年种得足，长得好。一年四季，春种秋收，各样农活，最数麦收忙活人。你们一来，真是帮了大忙。明天一早，先去村北月牙河边，把你爷爷奶奶家的麦子收回来。夜短，咱们少待会儿，早点儿睡吧。”忽然又说：“也别起得太早了，麦收不是一晌就能干完的活儿，得匀着劲儿来。”

二弟媳妇儿说：“娘，我们都回来了，人手多了。这几天，你就在家做做饭，忙忙家务，不用下地了。”

大家一致表示赞成。

母亲笑着说：“没啥，我从地里提前收工一会儿，用不着留在家里，只管做饭。”

大家异口同声反对。说那样太辛苦。即使留在家里做饭，也够忙的。况且还有猪羊鸡鸭一大群，并不比下地轻松。

母亲说：“已经习惯了，没啥。”

大家坚决反对她提前收工回家做饭。最后，母亲只好说：“那就听你们的。”

这时，我忽然想起生产队的时候，弟弟妹妹还小。每年麦收，母亲早晨收工回来，还要奶孩子，做早饭。为了不耽误上午出工，每天，总是先摸黑儿早起，点上煤油灯，把饭做好，盖在锅里。等收工回来，加把火热一热就吃。当上午出工的钟声一响，父母亲也及时吃过了早饭，喂好了猪羊。

土地分到了户，我们兄弟们，只要能抽出时间，第一件事，就是回老家帮助父母春种秋收，毕竟他们都是年逾花甲，直奔古稀的人了。

昨天晚上，临睡前，妻子作为老大嫂挨个儿给三弟和老二两口子咬耳朵：明天早起收麦子，由她通知，动作要快，要轻，别惊动父母亲。

得知嫂子次日喊大家早起，二弟媳妇笑着说：“这太好了。我们常年在外，庄稼活儿干得不多，又没早起的习惯。有你老嫂子打更，麦收大忙的，就不会睡到日出三竿，让邻居们笑话我们太娇贵。”

我从窗台上取下两把镰刀，一转身，只见孩子妈正忍不住靠近我，捂着嘴笑。我莫名其妙，问他们起来了没有？

她压低声音说：“我去时，轻轻拨拉开门栓，用手电一照，老二睡得正香。我拧了一把老二的胖屁股，嘻嘻，像发生了地震，两口子慌得把裤子往头上套。嘻嘻嘻。”

我瞪了妻子一眼：“瞧你，一准把咱娘惊动了。”

“放心，没事儿。”说完，又把两个孩子摇晃醒，嘱咐他们，大人下地了，天亮了，别乱跑，别忘了喂喂小鸡儿，往厨房里抱些柴禾，这个那个，啰唆了一大篇。

在大门口聚齐后，大家一起出村，洒下一路欢笑，睡意全跑到天外去了。只有三弟还不时揉眼，打哈欠。说是昨晚又看了半夜《苍生》，没睡醒，接着又打了一个哈欠。

老二说：“瞧你，夜本来就短，还要早起，你又熬夜，哪能不困。”

“看什么唐僧、沙僧，我看是想媳妇儿了吧。”孩子妈打趣儿说。

三弟说：“真的，那本书太棒啦，拿起来就放不下。”

“跟你大哥一样，见了书就不要命。”

大家说笑着出了村子，迈上大路。

天高地阔，豁然开朗，东方泛起鱼肚白，田野里全是一眼望不到边的暗黄色海洋。在黎明的晨风中，动荡着，起伏着，显得十分壮观和神秘。

我一边走，一边为我们兄弟们同心协力，替父母分忧解难而激动和自豪。三年前，两个堪称父母左膀右臂的妹妹去了婆家。父母肩上的担子更加沉重：爷爷老寒腿数十年不愈，行走不便；奶奶半身不遂，常年卧床。可以想见，家务农活儿，压在父母肩上的担子并未减轻多少。

“谁？！”三弟大喝一声，把我从沉思中惊醒。原来大家已经来到了月牙河边。

月牙河是一条西南——东北走向的小河，又叫八里河。尤其在春夏季节，清流潺潺，芦苇摇曳，鱼儿嬉戏；河堤上，垂柳依依，鸟鸣声声；河滩里，芳草萋萋，如毡似毯。小时候常在两岸的庄稼地里拔草，休息时，便跳进河里洗个痛快，然后一丝不挂地躺在草地上，仰望白云悠悠远去，紫燕在河道里俯冲……

“嚓——，嚓——，嚓——，”清脆的割麦声传来。

“有人！”三弟说。

“这有啥大惊小怪的，麦收大忙的，兴咱早起，就不许别人起早吗？”我说。

“不对，有人在割爷爷家的麦子！”三弟说。

我这才发现，大家正站在爷爷家的麦地头上。割麦声正是从爷爷家的麦地深处传来的。

这些年社会上很乱。农村里偷鸡摸狗的勾当不断。

“别咋呼。要真是偷麦的，你们三个抓住他。”孩子妈说。

“也许是咱爹和娘他们。”一向话语不多的二弟说。

“不可能吧？咱神不知鬼不觉，起床出门儿。他俩的房门关着，咱根本没惊动他们，就是惊动了，也不如咱先赶到地里。”二弟媳妇说。

“刚才来的时候，让我用一根小柴棒儿从外面把门插上了，就是惊动了他们，也拉不开门。”三弟得意地说。

“瞧你，咱们不是让娘留在家里做饭吗？你这么干，她怎么开门做饭呐？”二弟媳妇儿说。

“真是的。你这位毛头老三呀！”孩子妈泄气地说。

“没事儿，快收工时，二位嫂子提前回去。”三弟说。

在他们议论的时候，我已经感到十分不妙和不安，十有八九是父母抢在了我们前头，来到了地里。

“谁在偷麦子？”三弟威严地吼了一声，接着下了路，沿着田埂往地里冲去。我们一字儿随后，呼啦啦奔去。

“不说话就骂啦！”三弟又大喊了一声。

“骂吧，骂娘有罪。”麦地里传来母亲的回答。

“是咱娘！”

“啊——！”

露宿在麦田里的小鸟，被我们慌乱的脚步声惊得扑棱棱飞起来。

接着是一片埋怨和责备声：

“不让你来，你偏来，还来得这么早。”

“我们都大了，还拿我们当小孩子。”

“要来，一块儿来，也不打招呼，真是。”

天亮了。

母亲擦擦汗，拢一下前额湿漉漉的头发，不好意思地笑道：“你们常年在外，不常干庄稼活儿，刚来家，夜又短，天又热。娘想让你们多睡一会儿。”

“我和你娘也是刚来。”平常少言寡语的父亲这时走出麦垄，在田埂上蹲下来，插了一句，接着点火抽烟。

“麦熟一晌，蚕老一时。该抓紧的时候啊，再说，上了年纪，到了半夜就睡不着了。”娘说。

“我把门插上了，你怎么开的门？”

“傻孩子。你能把门从外边插上，我就不能把柴棒儿拔掉吗？。”

三弟气得直哼哼。

我仔细看了看地里，爷爷家的这块麦子地，已经割倒了将近一半儿。

我们一边动手割麦子，一边劝母亲休息。

她说早晨天凉快，还是干吧。

这时，父亲扔掉烟头儿，站起身说，割时小心，别伤了手。把劲儿使匀，镰刀就能多撑一会儿。我把磨刀石和盛水的塑料桶也带来了。等会儿，我再把各人的镰刀轮着磨一磨。

不知是对母亲的不满，还是自觉惭愧，大家发着牢骚，疯了一般干了起来。

东方的天空渐渐变红。远方，太阳从金色的海洋里探出头来，红着面孔，是为自己落在庄稼人后面起床而害羞吧？

这时，整个田间，远远近近，到处是割麦子的人影。人们弯腰哈背，像冲锋，又像在大海里游泳。

母亲毕竟上了年纪，又加上早起。渐渐地落在了后面。她不时直起身来捶一捶后腰，撩起衣襟扇几下，朝我们几个怔怔地望一阵。我知道，这是要强的母亲，多么不情愿的呀！

在庄稼活儿上，母亲犁耧锄耙，样样拿得起，放得下。她说这本领是从小跟爹妈学来的。尤其是割麦子，母亲是村里最快的一把手。在生产队里，每到麦收，妇女们都去割麦子，按每人割倒的麦垄数记工分儿。母亲从地头儿上开镰起，向着麦田的另一端冲锋，一次腰也不直，她挥舞着镰刀，轻松自如，“嚓、嚓、嚓、嚓”的割麦声响成一串儿，从茫茫的金色海洋里 “杀”出一条小胡同，在小胡同的两边，呈“人”字形的雁阵往前移动，母亲就是那只领头雁……到了终点，母亲稍稍挺直身子，然后又弯下腰去，向着地头儿冲来。当她返回地头上时，许多人还没到地块的另一端呢……

如今，我不时回头向母亲张望，在母亲直起身擦汗的时候，只见初升的太阳，为母亲镀上了一层金光，花白的头发上沾着几片金黄的麦叶儿，刀刻般细而密的皱纹里溢满了汗水……我心里一阵酸楚，是生活的重负，加速了母亲的衰老。

难以忘怀，在我刚刚懂事的五十年代末六十年代初，父亲背井离乡逃活命，母亲领着我在泪水和汗水里苦撑苦熬，甚至拖着病体带上幼小的我挖河筑堤。看够了别人的白眼，受尽了人间的窝囊气，大食堂里的饭菜稀汤寡水，因为父亲在外，家属和孩子的饭菜都要克扣。多少次，母亲想抛下我，走上绝路，了此一生。多亏邻居们苦苦劝慰，说是等孩子长大了，日子就会好过的……

如今儿女们长大成人，三个儿子先后上了大学，有了工作，可是，母亲，她实在谈不上清闲多少，幸福多少。即使是在节假日，我们回来，母亲仍然出入于厨房里，烟熏火燎地做饭，不肯让别人帮忙。说我们难得回家住几天，不让你们下厨房，弄得浑身脏呼呼的，外人笑话。儿女们给他买了好吃的，她送爷爷奶奶，留着哄小孙子。当全家人围桌而坐，香甜地吃饭时，母亲却因为劳累，再可口的东西也吃不下去了。

太阳越升越高，天上像下火。

母亲说要提前收工回家去做饭。立刻遭到大家的反对。孩子妈，二弟媳妇儿，都争着回家做饭，让母亲先到地头上的树荫里歇着去，等大家收工后，一块儿回去吃顿现成的。

母亲摇摇头说：“还是我回去吧。娘上了年纪，割麦子赶不上你们了。你们留下，会比我干得更多，再说，天热，活儿累，这做饭可不能马马虎虎地对付，还有柴米油盐啥的，你们没经过手，找这样，寻那样，不见得比我快多少。这些东西，闭上眼我也能手到擒来。”

母亲执意要走，大家劝阻无效。

父亲发话了：“都别争了，还是让你娘回去吧。”

我们只好作罢。但要求再回去一个人当帮手，又被母亲拒绝了，她说：“麦收大忙的。一个人当俩当仨用，还忙不过来呢，别浪费人力了。我一个人能干。”母亲一边捶着后腰，一边摇摇晃晃地往地头上走。

二弟媳妇在后面喊道：“娘，你别总把我们当客人招待，家常便饭就很好。”

母亲停住脚步，转过身笑着说：“那也不能太省事了呀，自从分了地，日子比以前好多了，你们在外工作，这一回来干农活儿。加上天热活儿累，胃口不会多好，不想法儿改善一下还行？还是过年时腌的腊肉，开春儿腌的鸡蛋，就等着你们回来吃哪。”

母亲说完，转身步履蹒跚前行。我们也挥舞镰刀向地头上冲刺。

母亲是个健谈的人，这不，刚到地头上，迈上大路，就跟邻居刘婶儿聊了起来。

“他婶子，你也来收麦子了？”

“哎哟，老嫂子，你们一家今天起得好早哇！看，一大块麦子快割完了。”

“人多力量大。就你一个人，孩子爸呢？”母亲问。

“那不，在后边哪。老爷们家笨手笨脚的，让我落得远远的。”

刘婶儿说到这儿，往母亲跟前凑了凑：“我说，嫂子，你可熬出头儿了，看看，儿女都长大成人了。三个儿子又上了大学，有了工作。你这出力流汗一辈子，有功之臣呀！”

“这都是孩子们争气呀！”

“要我说呀，你别没白没黑地拼命了，到农闲时候，轮着到闺女家住几天，再跟儿子到外面风光风光，享享福吧。”

“好多人也都这样劝我，看着孩子们长大成人，又能为国家干点事，自己有碗饭吃，当老的吃点儿苦，受点罪，心里甜哪。要说离开家不干活，跟孩子们享福去，我可没那福气。不瞒你说，一天不干活，就闹病，不是这儿疼，就是那儿痒。一干活百病全没了。再说，孩子他爷爷奶奶也都上了年纪，我不管哪行。还有猪啊，羊啊，没人照管也不行。”

“嫂子，分了地，日子好过了，你是缺吃呀，还是少钱花？你也别喂猪养羊的了，少辛苦点儿吧。”

“不行，孩子们每月领那几个工资，吃饭，穿衣，人情往来，净是花钱的茬。我和他爸每年养养猪，喂喂羊，多少收入点，一来手头宽绰，二来也给孩子们减轻点照顾家的压力，你说对不？”

“喂，你还有完没完？快做饭去吧。”父亲见母亲说起话来，好一阵子不动窝，着急起来。

母亲笑了笑，说：“瞧你，我误不了事儿。”

接着，母亲又向我们喊道：“你们割到地头上也歇会，让你爸把各人的镰磨一磨。”

又特地向父亲喊话：“别领着他们干起来没完没了的，这麦收才开始，别一下子把他们累垮了，再说，体力活儿也饿的快，让他们早点收工。”

“好啦，好啦，你怎么就不心疼我呢？”父亲向母亲提意见。

“老东西，人老骨头硬，累不坏你。”母亲说。

大家轰一声笑起来。

此刻，我分明感觉到母亲那颗心，如同水晶一样晶莹，如同骄阳一般火热。

（作者吴培刚，山东省作协会员）