刻骨铭心的麦收

我常常想起白居易的《观刈麦》，并常常吟哦它，尤其是当麦子黄熟的季节：

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光。

力尽不知热，但惜夏日长。

······

一千二百多年前，古人描绘麦熟时节的情景，竟与近世的情形何其相似！

机器取代人力收割小麦，至今也不过几十年的光景。几十年前，往上一直延伸到白居易所处的时代，甚至更远，在这漫长的岁月里，人们一直是牛耕镰割的原始劳作。

麦收时节，是农民一年中最忙的时候，“田家少闲月，五月人倍忙”，加倍忙碌，忙和累是紧密相连的因果关系，天气又是那样酷热，所以古人才说“足蒸暑土气，背灼炎天光”。

可见，炎热、疲劳和脏污，是麦收时节从古至今毫无二致的突出特征。

今年的麦收又来到了，村外，漫山遍野，金浪翻涌。四声杜鹃，夜以继日，日以继夜，不停地叫，不停地飞，从村里到野外，从野外到村里，这不知疲倦的鸟儿似乎在提醒人们“快快收割，快快收割！”

这谁都知道，“五月天，孩儿面，说变就变”，刮风能将熟了的麦穗儿摩挲掉麦粒儿来；下雨，若是阴雨连绵，麦粒就会变黑发芽。这就是，五月人倍忙的原因，叫“抢收”，叫“龙口夺粮”，好不夸张。

每到杜鹃声声麦子黄的季节，我就会自然地想起这之前的麦收来。手握镰刀，嚓，嚓，嚓，一镰又一镰，将一簇簇麦子割下来，放到麦茬垄上，捆成麦个儿装车，或者散装，运回到打麦场上去，接着摊晒，待麦秆儿被晒得焦脆，然后人赶着老牛，牛拉着石磙子，在光天化日下的打麦场上转圈圈儿，一圈又一圈，用这种原始的方式脱粒，俗称打场。

刚分地不久，人们用上了半自动的脱粒机。这玩意儿取代了用人畜打场脱粒，效率大大提高了，但机器却把人当成了奴隶：一家人，除了吃奶的孩子，全都上阵，有的给机器“喂”麦子，有的搂麦秸，有的铲麦粒儿，有的解麦个子，有的用三齿抓钩扒麦垛……累得浑身筋骨像散了架，汗水和灰泥同下。马达轰鸣，噪音聒耳，灰尘弥漫，酷热，疲劳，一股脑儿围攻，人们在浓浓的灰尘里手忙脚乱，像是在忙活计，又像在苦苦挣扎。脱粒机喷出的灰尘，灰黑色的浓雾将人笼罩。没有风，浓雾原地汇聚，久久不散，如果中间休息一下，你看吧，人人浑身上下全是灰土，头发上、眉毛上、脖子里、胳膊上，被汗水浸湿的灰土糊住了裸露的皮肤。只能看到对方说话时，露出的一口白牙，两只眼睛间或一轮，才看到那一对儿通红的眼睛。尽管毛巾捂嘴，戴着口罩，但都无济于事。

还有困。白天有白天的活儿：去地里抢割抢运，弄到场里摊晒。只有利用晚上脱粒，一干就是一个通宵，那个困呀，站着就做起梦来！

后来，人们毅然决然地放弃了人工脱粒机，因为它把人折腾得半死不活，人人憎恶。一场麦收下来，人如死里逃生，于是，人们重操旧业，恢复延续了几千年的老办法：人们轰赶着老牛，老牛拉着石磙子，在毒日头下转圈圈。

联合收割机的出现，将农民从几千年的高强度的麦收中，完全彻底地解放了出来。这收割机，庞然大物，力大无比，功能神奇，从麦田里轰隆隆开过去，麦粒儿的回收和秸秆粉碎一次性完成，然后，粉碎的麦秸留下来还田，麦粒儿被运回家中。

乡亲们说，如今种地实现了“三机”，即机器耕作，机器播种，机器收获，简称“三机”。其实，还应该再加上一机，叫“机运”。

现在，每年，只有在联合收割机开到了地头上，人们才不得不从休闲聊天的门楼下，树荫里或者牌桌旁离开，来到田间地头上，悠闲自得地说着话儿，等候收割自己家的麦子。谁也不慌，谁也不忙，谁也不急，而且浑身上下都是干干净净，清清爽爽，精神焕发的，看不出一星点儿疲劳，一个个像是要出门做客。

那种早起晚睡，忍着饥渴和疲惫不堪的身躯无休止的劳作，那种日以继夜，人困马乏仍在苦苦支撑的夜晚，那种“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”的漫漫白昼，都成为了刻骨铭心的记忆。

（作者吴培刚，山东省作协会员）