文艺评论：一声秦腔，谁还不是生命的“主角”

海报新闻评论员 吴磊

电视剧《主角》热播，无数观众在屏幕前为忆秦娥的命运哭过、笑过、沉默过。那一声秦腔吼出来的苍凉与热忱，把人心底最柔软的地方狠狠击穿。张艺谋监制、张嘉益改编、陈彦原著——一众三秦儿女扎根黄土地，用八年时光“磨”出了一部关于角儿、关于命、关于如何成为自己人生主角的史诗。当大幕落下，剧终人散，我们才发现：一声秦腔里，谁还不是自己生命的“主角”？

秦腔：用生命呐喊的艺术

秦腔是一门什么样的艺术？在小说《主角》的作者陈彦看来，答案简洁而深沉：“能唱秦腔，且能成角的都是狠人！秦腔最重要的品质就是具有生命的活性与率性，高亢激越处，从不矫饰，只完整呈现生命呐喊的状态。”他还说：“秦腔是一种天籁之声，也是一种地籁之声，亦是一种人籁之声。”这三重籁——上达于天、下达于地、中贯于人——道尽了秦腔与这片土地的血肉联系。

秦腔究竟有多老？有史可考的最早秦腔，是盛唐梨园乐师李龟年所唱《秦王破阵曲》——调入正宫，音协黄钟，宽音大嗓、直起直落。明清以来，秦腔更是从陕西、甘肃一带开枝散叶，生生唱遍了大江南北。到了清朝中叶，秦腔在著名的“花雅之争”中甚至“打败”了昆曲，一时风头无两。所谓“花雅之争”，本质上是野路子的生命力撞翻了庙堂的精致花瓶——秦腔带着民间特有的率性和热烈，让观众重新找到了心理上的适从。

但秦腔的精神内核，远不止于戏。它更是一种生命态度。陈彦曾回忆上世纪九十年代在宝鸡的一次演出：近十万乡亲聚集看戏，树上吊着的、拖拉机上站着的、杆子上爬着的，全是黑压压的人群。一代代老百姓没怎么进过学堂，可戏曲给了他们文化教养和道德熏陶。秦腔六百年生生不息的根脉，正在于此：它始终扎根人民生活的厚土，又以艺术的光芒照亮精神世界。

张嘉益在剧中饰演鼓师胡三元，这个角色一生痴迷秦腔，将鼓声视为秦腔的灵魂，“性格率性不羁却坚守艺术初心”，是传统戏曲守护者的象征。小说中有一句描述动人心魄：“即便在最艰难的日子，他也没有放弃对秦腔的热爱，没丢下努力生活的那股劲儿。”

秦腔这种“用生命呐喊”的艺术特质，与摇滚音乐异曲同工。歌手郑钧曾直言“在全中国没有哪个地方的音乐像陕西的秦腔一样，直接、豪放、苍凉、呐喊。”秦腔有50个音阶，与摇滚乐的音阶极其相似——可以说，秦腔就是中国最古老的摇滚，“把苍凉吼成烈火烧”。

秦娥：用生命活出的主角

如果说秦腔是千年不绝的生命呐喊，那么忆秦娥就是这种呐喊在一个人身上最极致的回响。她从秦岭深处的一个放羊娃开始，被舅舅胡三元带出大山、进剧团做烧火丫头、被同门嘲笑排挤、承受无数生活与事业的磨难，一路走到秦腔小皇后的位置，然而上天又残忍地夺走了她的丈夫和孩子，也将她的事业打入谷底，忆秦娥这一生，似乎有着无尽的苦难。可恰恰是这样一个“认栽不认命”的女孩，最终活成了自己人生的主角。

忆秦娥身上最打动人的，是她那种近乎执拗的纯粹。她不懂争名夺利，不会人情世故，甚至有些木讷和笨拙。但舞台上，她却像换了一个人——眼神能攥住整个剧场，水袖行云流水，唱腔摄人心魄。这种台下的“弱”与台上的“强”之间的巨大反差，正是忆秦娥性格的核心张力。导演李少飞之所以选择刘浩存出演，正是看中了她身上“那股劲儿”：“在戏台上她表演时让人感觉光芒万丈，特别灵；但到台下特别安静，反应会稍微慢一点。她不属于那种八面玲珑的人，这些都接近于忆秦娥这个人物。”

当然，演戏不是演自己。为了接住这个秦腔皇后的分量，刘浩存提前八个月扎进陕西戏曲研究院，凌晨四点的练功房里，她把秦腔四功反复拆解：陕西方言咬字笔记写满三本，水袖甩断过三根，三伏天裹着十几斤戏服练功时额头渗血，寒冬单衣练功汗透戏服。剧中那些让老艺术家点头的唱段，全是她自己原声完成。一场丧子之痛的戏，四十度高温天穿三层刺绣戏服，头饰把头皮勒得渗血，“边哭边把戏唱完”。刘浩存在采访中说，当自己深入理解忆秦娥对戏曲艺术的执着时，才渐渐领悟到“戏比天大”的深刻含义。

对忆秦娥来说，秦腔不是职业，是宿命。从十一岁被舅舅带出大山，到五十岁站在舞台中央，“主角不是追着聚光灯跑的人，而是找到燃烧一辈子的事”。这世上从不缺天赋异禀的人，缺的是那种认定了一条路就不回头、在谷底也咬牙把腰杆挺直的人。

忆秦娥用几十年的晨起练功、用每一次咬碎牙关的坚持、用对秦腔近乎宗教般的虔诚，把自己活成了一台大戏里谁也无法取代的主角。可主角又意味着什么呢？答案藏在剧中秦八娃对忆秦娥说的那句点醒命运的话：“谁让你要当主角呢，主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人，因为你主控着舞台上的一切，因此你就需要有比别人更多的牺牲、奉献和包容。有时甚至需要宽恕一切的生命境界。”这是“主角”二字的全部重量——不是荣耀，而是担当。

秦川：黄土地孕育出的执拗与执着

从忆秦娥到《主角》，从陈彦的原著到张艺谋监制、张嘉益主演的电视剧版，一条清晰的文脉贯穿始终——那就是八百里秦川上代代相传的执拗与执着。贾平凹写过秦腔一声吼出的苍凉，陈忠实以《白鹿原》写下关中的家族沉浮，路遥用《平凡的世界》写出黄土高原上的奋斗与挣扎。路遥来自陕北，创作根源于坚韧乐观的乡土文化；陈忠实倾心于关中中庸调和、务实入世的家族文化；贾平凹生长在陕南轻质异俗、隐秘奇诡的山地文化——三秦大地的三块文化区，在三位作家的笔下各成气象，但它们的根脉上写着同一个词：执拗。

说陕西人“一根筋”，有时是褒是贬还分不清。但不可否认，从秦统一六国的铁血气魄，到汉武帝凿空西域的万里雄心，陕西人血液里始终流淌着一种不肯认命的劲头。张骞奉旨出使西域，去时百余人，十余年后只两人回到长安，此般执拗与坚韧，与忆秦娥“认栽不认命”的精神何其相似。汉武帝时代，卫青、霍去病纵横漠北，封狼居胥，将农耕文明的疆域野心灼穿草原的夜幕。千百年后的延安时期，党中央在陕北窑洞里战斗生活了十三年，在极端困苦的环境中培育出光照千秋的延安精神。从秦汉的铁血到延安的信仰，秦人的“执拗”不是顽固，是在逆境里把腰杆挺到最后的韧劲。

回到文学。陕西当代作家的共同特征，就是守着一块属于自己的领地——从柳青到路遥，从陈忠到贾平凹到陈彦，他们都只写自己最熟悉的那片土地。陈彦说过，他的《主角》能写成如今的样子，“要感谢生活的恩赐，感谢时代的恩赐，感谢大西北乡音的恩赐”。在西安工作多年，他与秦腔人朝夕相处，与传统剧本反复研读，秦腔文化早就渗进了骨血。

而今天，这种精神正在从纸页和戏台走向更广阔的未来。陕西正加速文化与旅游的深度融合，让秦腔从“非遗保护名录”走向普通人的生活。以2025年数据为例，陕西8个重点文旅产业链群的总营收已达9400亿元，同比增长8.7%；数字化、产业化让古老的文化资源焕发出前所未有的活力。秦腔不仅在舞台上活着，更在文旅产业链条中、在年轻一代的参与中、在与摇滚、影视、动画的碰撞中，以全新的姿态生长。电视剧《主角》本身就是最好的注脚——一部讲述秦腔艺人的作品，竟能引爆全年龄段观众的追剧热情，这本身就是陕西文旅崛起的生动缩影。

当一声秦腔从黄土高原吼向更远的远方，它所承载的早已不只是戏文，而是秦人千年不灭的倔强与执着。无论是奋战在边关的张骞霍去病，还是在黄土地上书写文学史诗的路遥陈忠实，再到把秦腔唱进千家万户的忆秦娥——他们都在用各自的方式证明一个朴素的真理：每个人的生活都是一台戏。站好自己的台，演好自己的角，那就足够了。

秦腔的每一次高亢长吼，不在撕裂耳膜，而在唤醒昏沉睡去的心——愿你我也能如那一声秦腔般，不矫饰、不随流、不退却，用一生的忠诚与热爱，做自己生命里那个不折不扣的“主角”。