观澜丨老宅

我常常想起老宅，那是我出生到结婚前一直居住的地方，是我生命里第一个、也是唯一刻进骨血的老宅，是时光磨不散的根，是岁月里最温柔的归宿。

记忆里，老宅的模样从不模糊，一砖一瓦，一草一木，都清晰得仿佛昨日。院落是狭长的，不大的天地里，藏着四季的生机，曾种过金灿灿的向日葵，花开时，圆圆的花盘追着太阳转，满院都是蓬勃的朝气；也种过一畦畦青菜，翠绿的叶子沾着露水，随手掐下，便是餐桌上最新鲜的美味。院里立着榆树和青杨树，春夏时节，枝叶繁茂，撑起一片浓荫，风一吹，树叶沙沙作响，像是老时光在絮语，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在泥土路上，温柔又治愈。那时节，生活艰苦，我曾爬树采榆钱、杨芒子，姐姐用灵巧的手洗净淘干，拌上玉米面蒸窝头，香甜的滋味至今难以忘怀。

老宅木制的大门，简易的栅栏，南敞棚、栏圈、西敞棚，错落排布，构成了我童年里最安稳的小世界。正屋三间，最初是土坯草屋，冬暖夏凉，满是质朴的烟火气，后来翻盖成了瓦房，可唯独前墙换成了整齐的青砖，其余几堵墙，依旧是厚实的土坯，带着泥土的温润与厚重，那土坯墙里，藏着岁月的痕迹，也藏着一家人相依为命的时光。

老宅位于村东南方向，与大队办公楼隔着一条长长的幽深的小巷，因为又长又窄，晚上一个人走有点阴森可怕，被称为“神胡同”。再往南就是李家镇了。老宅北面与我家一墙之隔的是第三生产队队部，当时三队搞副业，在里面压面条。小时候我经常和小伙伴去那里玩，拿包挂面的报纸读，虽说识字不多，但我求知欲很强，见到有字的纸总想念念。那里也有一些红红绿绿的包装纸，我们就用红纸洇湿了涂在嘴唇上当口红，扮演新娘新郎，玩过家家。放了学，书包一扔，就跑出去找小伙伴玩了，一直疯玩到天黑才回家，这时大姐就满街满巷喊我回家吃饭了。小伙伴在一起，无所不玩：弹溜溜蛋儿，打尜（ga)儿，跳房子，拾骨头子儿，捉迷藏，打行头，因为隔李家镇近，有时两村小孩也面对面“开火”，互相掷石子打架。但过后都哈哈一笑，和好如初。

母亲在我一周岁时因肺结核吐血死在了摊煎饼的鏊子旁，那时大姐才10岁，二姐5岁，父亲和我们姐弟三人相依为命。生活虽苦，但一家人相亲相爱，日子过得倒也温馨。小时候最盼望生病了，因为生病时可以吃点好吃的。大姐总会端上一碗热腾腾的水饺，我趴在枕头上，狼吞虎咽地吃，那水饺皮薄馅足，咬一口满是鲜香，暖意从胃里蔓延至全身，病痛仿佛都消散了大半；或是一碗细软的挂面，卧着圆润的荷包蛋，清汤寡水却格外暖心，那是独属于童年的治愈味道，是任何山珍海味都替代不了的温情。父亲后来做起了狗肉生意，闲暇时便亲手灌香肠，浓郁的肉香常常弥漫在老宅的每一个角落，那香气，是日子渐渐变好的信号。此后，家里的光景一点点改善，老宅里的烟火气也越来越浓，那些平凡又琐碎的日子，因为一家人的并肩前行，满是踏实与幸福。

老宅的屋里，还有套间，屋后有雨淋子，每一处角落，都藏着童年的足迹。那时的时光很慢，娱乐也简单，家境稍好些后，父亲买了全村最早的一台12英寸黑白电视机，守在老旧的电视机前，看《霍元甲》《武松》《八仙过海》的热血故事，是全家最开心的时刻；后来几乎全村人都来看电视，豪爽大气的父亲就把电视机搬到天井里，摆上小马扎、条凳等让村民观看，欢声笑语填满了整个院落。也有个别人顺手牵羊拿走了晒在西敞棚的香肠，父亲也只是笑笑，并不计较。后来村民提起来我家看电视的情景，总是对父亲的品格赞不绝口。邻里乡亲几乎每晚都来老宅串门，在那个小套间里谈天说地，热闹非凡。冬日的夜晚，乡亲们围坐在火炉旁，说着家常，聊着过往，直到夜深才各自散去。没有喧嚣，只有岁月静好，这便是最动人的围炉夜话，温暖了无数个寒夜。

而夏日的夜晚，是老宅岁月里最鲜活的注脚，是刻在记忆里最动人的篇章。暮色一点点漫过青杨树的梢头，暑气随着晚风慢慢消散，狭长的院落里，多了几分清凉。邻居们搬着竹椅、马扎，三三两两聚在大门外的空地上，手里扒着麻，纳着鞋底，拉着家常。指尖翻飞间，清脆的“啪嗒”声此起彼伏，那是独属于乡村夏日的热闹。

我总爱挤在大人堆里，拿个破席子，趴在邻居臧家二老爷的腿边，仰着头等他开口。二老爷的故事，总伴着远处的蝉鸣、巷子里的狗吠，还有偶尔路过的自行车铃声。他的声音不高，却带着一种穿透岁月的磁性，像是陈年的老酒，越品越有滋味。讲起古代的英雄，他便眉飞色舞，手舞足蹈，仿佛那些金戈铁马的画面就在眼前上演，我攥着小拳头，心里满是热血与崇拜；说起乡里的奇闻，他又放缓了语速，语气里带着几分唏嘘，那些发生在身边的人和事，竟也成了最动人的传奇；有时他也讲一些鬼故事，惟妙惟肖的声音阴森恐怖，吓得我直往姐姐怀里钻，但又很想听，于是又踅回来，趴在席子上。

星光透过榆树的枝叶，洒下细碎的光点，落在二老爷满是皱纹的脸上，也落在我们一张张好奇的小脸上。偶尔有晚风吹过，带来青杨树叶子的沙沙声，像是在为故事伴奏。夜深了，正缝补衣衫的大姐喊我回家睡觉，声音混在故事里，温柔又暖心。二老爷这时就会笑着停下话头，伸手替我拢一拢肩上的小褂子，说声：“回家睡觉喽，明天再讲。”

那些夏夜的故事，没有华丽的辞藻，却藏着最纯粹的快乐，藏着邻里间的温情，也藏着我对世界最初的好奇与向往。大门下的方寸天地，成了我童年最热闹的舞台，二老爷的声音，成了最动听的背景音。

这座老宅，是我童年全部的载体，装过粗茶淡饭的温暖，装过家人奔波的辛劳，装过邻里相伴的温情，装过无数个春夏秋冬的细碎美好。它没有精致的装潢，没有宽敞的格局，却用最质朴的模样，守护了我整个年少时光。

如今时隔多年，我依旧常常想起它，想起那土坯墙的温润，想起院落里的花草树木，想起那些热气腾腾的饭菜，想起围炉夜话的温馨，想起夏夜晚风里的故事。老宅早已不是一座单纯的房屋，而是刻在心底的乡愁，是无论走多远，都魂牵梦萦的故乡，是我一生都放不下的牵挂与眷恋。

（郭念奎）