高考季|父亲赠笔

文|贺源

我父亲是教了二十年物理的中学老师。

外人总羡慕我，说家里有老师，学习肯定省心。可从小到大，他几乎从没专门给我补过课。他每天清晨六点半就要到校盯早读，晚上等学生晚自习结束，查完寝室才能回家。我写作业时他在批卷，我睡了他还未归。所谓便利，大概只是家里永远有红笔和备课本。

唯独我高三这年，他彻底变了。原本学校安排他带高二直升高三，他主动申请调去高一。后来我才知道，他跟领导说：“我孩子今年高考，我怕分心耽误班里学生。”换完年级，他轻松地跟我说：“高一的课我熟，下午没课，能早点回家陪你。”

从那以后，每天傍晚五点半，他准时守在厨房。父亲厨艺平平，青菜总炒得发黄，肉丝切得粗厚，却坚持系着围裙，日日下厨。我放学到家，桌上总有三菜一汤。

“今天学做的排骨，尝尝咸淡。”味道依旧偏咸，他尝完也无奈：“盐没把控好，凑合吃，明天改进。”即便次次失手，他依旧每天认真研究菜谱。有次我提前回家，撞见他架着手机看美食教程，对着步骤一步步实操，忙得满头大汗。被我撞见，他略显尴尬：“快去洗手，马上开饭。”

吃饭时，他总不停地给我夹菜，还改不了教师的口吻：“多吃肉补脑子，我班上学生不吃早饭，上课都没精神。”我笑他离岗还惦记学生，他只是憨厚笑笑：“教书习惯了。”

听说核桃补脑，他特意挑了一大箱核桃。每晚我伏案刷题，他就坐在一旁，默默帮我剥核桃仁，攒满一小碟就推到我手边。“吃几个再写。”“太苦了，我不爱吃。”“那明天给你配蜂蜜，蘸着就不涩了。”我瞥见他大拇指贴着创可贴，定是剥核桃时夹伤了手。心里温热，默默吃下了那些微涩的核桃仁。

我向来懒惰，错题本坚持不了几天就草草搁置。教了二十年书的父亲，最清楚错题的重要性。他没责怪我，默默买了一本厚笔记本，亲自帮我整理错题。

每晚我写完作业，他就逐张翻看我的试卷练习。红笔抄题目，黑笔写解析，蓝笔批注解题思路，繁杂的物理大题，常常一页只写一道。手腕酸了就甩一甩，接着继续抄写。我劝他：“直接打印就好，不用这么累。”他认真回答：“我手抄一遍能摸清考点，你问我我也讲得通透。打印的你懒得看，我手写的，你总会多看两眼。”整整一百多页的错题本，字字工整，像他批改学生作业一般一丝不苟。

有天深夜，我起夜路过他房间，门缝透出微光。推门一看，他趴在书桌前睡着了，手边攥着笔，面前摊着我的物理试卷。台灯照亮了他鬓角丛生的白发，我从前竟从未留意。我轻轻给他披上外套，他瞬间惊醒，揉着眼睛连忙解释：“我就眯了一下，你这道电磁感应题步骤太跳，我帮你补全了，明天好好看看。”那一刻，我鼻尖一酸。

一次模考，我的物理彻底考砸了，回家一路沉默。父亲看完试卷，没有半句责备，倒了两杯温水坐下来。“你知道我最担心你什么吗？”我摇摇头。“我不怕你考差，我最怕你放弃。我带过很多学生，高考崩盘的，大多是心态先垮了。一次失利不算什么，就当交学费查漏补缺。”他语气平静温柔，既是师长的通透，也是父亲的包容，瞬间抚平了我的焦虑。

高考前夜，我辗转难眠。深夜十一点，父亲端着一杯热牛奶走进来。我喝完牛奶，见他迟迟不走。他犹豫片刻，从兜里掏出一支黑色中性笔。“这是我当年考研用的笔，考完都没用完，留了很多年。明天你带着，放在笔袋里，给你壮胆。”我笑着问他是否考上，他点头一笑：“不然，我怎么站了二十年讲台。”他拍了拍我的肩膀让我早点休息，走到门口又回头叮嘱：“明天我送你，不用骑车。”“你不用上课吗？”“请了半天假，你高考啊。”

清晨，他骑电动车送我去考场。六月的风带着凉意，他把外套反穿，替后座的我挡风。我攥着那支笔，靠在他背上，鼻尖满是熟悉的粉笔灰味道。

考场门口，他斟酌许久，缓缓开口：“正常发挥，别紧张。你和别人不一样，你爸是老师。”我打趣：“老师的孩子有什么特殊？”他爽朗一笑：“心理素质必须过硬。进去吧，我在这儿等你。”我转身走进考场，回头望去，朝阳之下他依旧伫立在原地，朝我轻轻挥手。

高三这一年，没有轰轰烈烈的叮嘱，父亲所有的偏爱、陪伴与期许，都藏在饭菜、核桃、手抄错题本和一支旧笔里，默默托着我，稳稳走过了最难的路。