记者手记：在爱心厨房，看见苦难中开出的花

采访李朋的那天上午9点半左右，他站在经五纬六路口迎我们，他不太会寒暄，只是咧嘴笑，笑得真诚。身边还有一位刚来不久的患者家属周大哥，他说：“有空就过来帮帮忙。”

顺着楼梯上到二楼，厨房不大，却整洁有序。锅碗瓢盆像士兵一样列队，随时等人取用。墙上挂满锦旗、照片、孩子们写的“小白心愿”。其中有一张齐鲁晚报头版报道的照片，那是2018年，多年过去，我们还在关注，厨房还在。

李朋带我们参观那个“多功能小客厅”，既是办公室、会议室、活动室又是“餐厅”。旁边的上下铺留给临时休息的家属。“以前就是凭一股劲儿。”他指了指墙上的牌匾，“2023年注册公益组织之后，就成了责任。”从一间灶台到一个规范化公益组织，这步路，他走了六年多。

交流中，李朋几次眼含热泪又强忍回去。他说自己是“反面案例”，不想让别的家庭因他的故事而焦虑。2017年，女儿确诊，他在绝望中把租来的厨房开放给别人用。后来，他还是失去了女儿。2022到2023年，他几乎被击垮。是那些还在求助的家属，一次次把他拉回来。

10点半左右，有人陆续来做饭。灶火升起，切菜声、流水声、交流声混在一起。周大哥忙前忙后，有人咨询他就热情告知。他说：“我们付出不了金钱，就付出劳动和时间。”

当刘老师轻声说出那句“希望每个宝宝，今年在，明年在，永远在。”时，我看到她眼眶红了，我也一时语塞。在厨房待久了，眼泪变少，但每一次触动都更深。

李朋说，未来十年还有很多要做的事情，多方面努力，带领患者家属自力更生，增加收入，有能力去帮助更多有需要的人。

走出那间烟火缭绕的厨房，我回头看了一眼。一方灶台，九年不灭的炉火，比任何言语都更懂什么是守候。李朋和他的‘小白爸爸服务队’，这群经历过至暗时刻的人，选择把自己活成一盏灯。他们给不了一剂起死回生的良药，但能给一口热乎饭、一句过来人的经验、和一个最坚定的信念——你，不是一个人。

下一个十年，炉火不熄，守候继续。

大众新闻·齐鲁壹点记者 徐田田