赓续红色血脉·筑牢国防根基｜作文类《无字碑》（蒋可馨 ）

《无字碑》

阳信县商店镇中心小学 蒋可馨 指导老师 张南南

出发前，老师说要去渤海革命老区纪念园滨州的纪念园，三年级去过一次，五年级又去过一次，一样的纪念碑，一样的纪念馆，一样的讲解员阿姨讲着那些听过好多遍的故事。我本来以为这次也一样。可我站在英名录碑廊前面的时候，才知道我错了。

那是一道很长很长的墙，黑色大理石，烫金的字，太阳底下亮得晃眼。我仰起头，从第一块碑往前看，看不到头。老师说，这上面刻着五万五千三百零八千个名字。五万五千三百零八，我在心里念了一遍，念不出声。我们学校一共才几百人，五万五千三百零八个人，要站满几个操场？我走近一步，用手指碰了碰一个名字，他不认识我，我也不认识他。他是谁家的儿子？他牺牲的那年多大？碑廊太长了，同学们早就跑远了，只有我一个人还在看那些名字他们姓张，姓王，姓李，姓刘。有的名字很普通，有的名字我都不认得。我看到一个名字，下面写着十六岁。十六岁。他只比我大四岁。走到碑廊尽头的时候，我忽然看见旁边还有一片墓区。没有高大的碑廊，没有烫金的字只有一排一排矮矮的墓碑，安静地卧在松树底下。我走过去，蹲下来。别的墓碑上都刻着姓名、籍贯、生卒年月，可这些碑上只有四个字无名烈士。一块，两块，三块。我一块一块看过去，数到二十几块的时候，不想再数了。他们没有名字。家在哪儿，不知道。爹娘是谁也不知道。有没有兄弟姐妹等他们回家？更不知道了。什么都没留下。就剩下一百多块矮矮的墓碑，和那四个刻进石头里的字。风一吹，松针掉下来，落在我脚边。

回去的大巴上，没人说话。我靠着窗户，窗外麦地绿了，一片接一片，看不到头。我以前觉得国防是很远很远的事，是电视里的航母，是阅兵式上的坦克。可是那天站在碑廊前面我忽然觉得，国防就是这些名字。有名字的没名字的，回来的没回来的。是那个十六岁的战士，趴在雪地里，眼睛盯着前方。是那张等了一辈子的烈士证。是我蹲在这儿，把落叶一片一片捡走。

我想，等清明的时候，我还要再来一次，不带作业，也不赶时间。就一个人，从碑廊的第一排开始，把那些名字一个一个看完。然后走到最后那排矮矮的墓碑前，从书包里掏出一个梨，放在石板上。奶奶说，咱滨州的梨最甜我就是想让他们知道，七十年了，地里的梨树还活着，年年都结果子。咱们滨州的孩子，年年都有人记着他们。