平度名师写高考作文丨“流量”的前世今生

2026年夏季高考全国一卷作文：读下面的材料，根据要求写作。（60分）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

题目解析：

2026年全国I卷作文材料的核心在于探讨“词语”与“个人成长”以及“时代变迁”之间的关系。材料第一层先点明词语的双重属性：既是个体“表达思想情感的载体”，也是观察“社会生活变化的窗口”。这意味着写作既要有内向的个人体验，也要有外向的时代观察。第二层点明时代背景：“世界之变、时代之变、历史之变”提示考生的思考不能脱离宏大背景，要将个人置于时代洪流中。第三层连用四个“你”字要求考生聚焦“理解”、写出“变化”，并且要明确这种变化承载着的成长印记和特殊意义。

整个材料指向清晰又有充分的开放性，建议实现三重递进：一是词语选择与个人特质呼应，写出真情实感；二是认知变化与社会变迁呼应，体现时代感；三是价值升华与民族精神呼应，体现使命感。如此既有个人对词语理解的变化，又有自我认识的更新，还能折射着时代之变，最终完成一篇有温度、有深度、有高度的文章。

例文：

“流量”的前世今生

作者 张妮

第一次认识“流量”，是在小学的数学课本上。

一道应用题：一个水池，一根进水管，一根出水管，一进一出，问多久能注满。页脚注释写着“流量”。老师说流量就是单位时间内通过某一截面的流体体积。那时的我，只觉得这道题很奇怪：既然是蓄水池，为什么要一边进水一边出水？但“流量”这个词，就这样以最朴素的方式，住进了我的认知。

不曾想这个朴素的数学名词，日后会掀起一场时代巨浪。互联网时代到来，“流量”从课本里奔涌而出，变成了无处不在的热词。手机套餐叫流量，视频播放量叫流量，热搜榜上的名字也叫流量。它浮躁、喧嚣，裹挟着资本与狂欢，席卷了所有人的生活。很长一段时间，我对它心存抵触。在我看来，流量是转瞬即逝的泡沫，是哗众取宠的噱头。那些真正沉下心来做事的匠心，那些质朴纯粹的美好，反而被这股浪潮淹没，在角落里无人问津。

我这份偏见，是被妹妹打破的。

她是个普通的生活博主。没团队，不追热点，不懂什么“流量密码”，只用一部手机拍身边的日子，小城拂晓的早点摊，路边草木的枯荣，陌生人之间不经意的善意。画面粗糙，剪辑生硬，发出去大半天也没几个赞。我劝她学别人弄点爆款。她摇头“我只想拍真正打动我的东西。”

旁人随手一个滤镜自拍，就是成千上万个赞；她花一下午剪的视频，只有几十个人看。我不忍她的热忱白白耗尽，劝她放弃算了。她沉默了一会儿，说：“再等等吧，真正的好东西，总会被人看见的。”

赤诚坚守，终得回响；平凡美好，终抵人心。那天黄昏，她拍了一条故乡老街的视频。昏黄的街灯，蒸笼冒出的白气，老板娘笑着递出一碗馄饨。没有配乐，没有滤镜，只有最本真的烟火声——锅铲声、说话声、自行车铃声。就是这条朴素到极致的短片，一夜之间，播放量破十万。

评论区里，天南海北的人涌来留言。有人说看到了童年的影子，有人说治好了想家的病，更多人恍然发现，原来最动人的风景，从来不在远方，就藏在寻常的烟火气里。

流量像潮水一样涌来，广告商、包装团队纷纷找上门，她全都拒绝了。她说：“火了是运气，但我不为火而拍。”后来她还是老样子，拍老街，拍四季，拍那些不起眼的温暖。唯一不同的是，从前无人问津的美好，如今被成千上万的人看见、珍藏、治愈。

那一刻，我对“流量”这个词的理解，悄然松动。

它从来不是洪水猛兽，也不是浮躁的原罪。它就是一条奔流不息的长河，本身无善无恶。有人在河里倒垃圾，河水就脏了；有人引河水去浇地，大地就活了。流量也一样。投机取巧的人用它制造喧嚣，终是昙花一现；心怀热忱的人用它传递美好，便能将微光聚成星河。

回望这些年，时代也在悄悄改变对流量的看法。电影《给阿嬷的情书》，没有大明星，没有大特效，只凭一份真诚，在排片只有百分之一点六的绝境中逆风翻盘，靠口碑拿下了十几亿票房。董宇辉去威海直播，大家不盯着他卖了多少钱，而是看他镜头里的百年海草房、鲅鱼水饺的非遗传承、那座小城的人间烟火。流量，正在从冰冷的数字，变成有温度、有底蕴的载体。

从课本里那方进进出出的水池，到妹妹镜头里那条暖意融融的老街；从年少时的抵触和偏见，到如今的接纳与理解。“流量”一词的前世今生映照出的不仅是我个人的成长印记，也是这个时代走过喧嚣、沉淀浮华后的价值回归，当信息洪流裹挟一切，人们不是盲从热度，而是追问什么值得被看见。而青年恰恰是这场追问中最清醒的作答者，不随波逐流，不媚俗取宠，用真诚对抗浮躁，以坚守定义流量。

当流量流向人心深处，它就不再是转瞬即逝的热度，而会成为照亮岁月的长明灯火，载着温暖与光亮，奔赴山海，照亮人间。

名师简介：

张妮，山东省平度第一中学语文教师。从教20余年，一直走在探索的路上。曾获青岛市教学能手、青岛名师、青岛市优秀教师等称号；著有《操千曲而后晓声》一书，发表论文10余篇。

（半岛全媒体记者 赵玲玉）