小家大事丨小院里的春秋,家门前的变迁

“小家大事”主题征文 蔡继钗  隋乔   2026-06-11 09:00:00原创

清晨的阳光洒进农家小院,母亲蹲在菜园边打理着刚冒芽的青菜,厨房里传来电饭煲工作的轻响,父亲正擦拭着出租车的方向盘,准备开始一天的营运,而我则在书桌前批改着学生的作业——这是我家再寻常不过的早晨,柴米油盐的烟火气里,藏着齐鲁大地十年巨变的温暖缩影。

小时候的记忆里,家还是低矮的土坯房,墙面斑驳,雨天时常漏雨。院子里没有硬化,晴天一身土、雨天一脚泥。吃水要去村口的老井挑,做饭烧的是柴火,浓烟常常呛得人直流泪。那时候,村里的路是坑洼的土路,出行全靠自行车和步行,去一趟县城要折腾大半天。家里的收入全靠几亩薄田,收成好时勉强温饱,遇到灾年就得紧衣缩食。最盼着过年,因为只有那时才能吃上几顿肉、穿上一件新衣裳。那些年的日子,过得格外艰辛。

党的十八大以来,一系列惠民政策如春风吹遍齐鲁大地,我家的日子也跟着一天天变了模样。最先变化的是居住环境。村里启动了美丽乡村建设,土坯房变成了宽敞明亮的砖瓦房,外墙刷着整齐的涂料,院子里铺上了水泥地,还搭起了漂亮的葡萄架。自来水通到了灶台边,拧开水龙头就有清澈的水流;天然气管道铺进了家家户户,蓝色火苗替代了呛人的柴火,厨房再也不见烟熏火燎。村里的土路变成了宽阔平坦的柏油路,通到了每一户家门口,公交车也开通了,出门就能坐车,去县城、市区方便又快捷。

更让人欣喜的是收入来源的改变。父亲不再只守着几亩田,看到村里交通条件改善、城乡往来越来越频繁,他拿出家里的积蓄,又在政府的创业扶持政策帮助下,买了一辆出租车跑客运。每天早出晚归,虽然辛苦,但收入比种地稳定得多。母亲依旧打理着家里的几亩地,农闲时还会去镇上的加工厂打零工,补贴家用。曾经靠天吃饭的农家,如今有了稳定的多元收入,家里的存款越来越多,日子越过越红火。

这些年,生活中的便利无处不在,悄然改变着我们一家人的生活方式,让我们的日子变得更加舒心便捷。智能手机已经成了全家人的“标配”,五十多岁的父母在我的耐心教导下,也学会了用微信聊天、扫码支付、线上缴费。父亲跑出租时,用手机接单、导航,效率提高了不少;母亲则学会了网上购物,家里的生活用品、换季衣物都能足不出户买到。家里陆续添置了冰箱、彩电、洗衣机、空调等家用电器,彻底告别了过去“面朝黄土背朝天”的艰苦生活,冬天有空调取暖,夏天有空调降温,洗衣做饭也变得轻松高效。一辆崭新的家用轿车也开进了小院,闲暇时,我会开车带着父母去周边游玩,看遍齐鲁大地的好风光,感受家乡的美好变迁。村里还建起了文化广场、幸福食堂,村里的老人们每天能在幸福食堂吃上热乎可口的饭菜,闲暇时在文化广场跳广场舞、下棋聊天,孩子们在广场上追逐嬉戏、欢声笑语不断,整个村子都充满了生机与活力。

十年光阴,转瞬即逝,我也从一个懵懂无知的孩童,慢慢成长为一名乡村小学教师,这十年间,我亲眼见证着小家的每一点变化,也亲身感受着山东这片土地的蓬勃生机与巨大发展。这些年,山东经济快速发展,GDP突破10万亿,成为北方首个万亿级省份,新旧动能转换加速推进,高新技术产业蓬勃发展,传统产业转型升级,各行各业都呈现出欣欣向荣的景象。乡村振兴战略全面铺开,农村基础设施不断完善,农民生活蒸蒸日上,越来越多的农村人过上了城里人的生活。生态环境持续改善,蓝天越来越多,河水越来越清,青山越来越绿,空气越来越清新,我们的生活环境变得更加优美宜居。交通网络四通八达,高铁、高速遍布全省,出行变得更加便捷高效,民生保障也不断完善,教育、医疗、养老等各项福利政策落地生根,齐鲁儿女的获得感、幸福感、安全感与日俱增。

小家的幸福,从来都离不开大家的繁荣与强大,家是最小国,国是千万家,二者相辅相成,密不可分。习近平总书记说“柴米油盐、三餐四季,每个‘小家’热气腾腾,中国这个‘大家’就蒸蒸日上”。这句话深深印在我的心里,也道出了千万家庭的心声。我家的故事,只是千万齐鲁家庭的一个缩影,更是党的十八大以来山东发展成就的生动注脚。从低矮破旧的土坯房到宽敞明亮的新民居,从靠天吃饭的艰难岁月到收入稳定的幸福生活,从出行不便的土路到四通八达的柏油路,每一个微小的变化,每一步坚实的跨越,都离不开党的坚强领导,离不开国家的繁荣富强,离不开各项惠民政策的保驾护航。

如今,我们站在“十五五”开局的新起点上,回望小家的变迁、山东的发展,我的心中满是感恩与自豪。感恩党的坚强领导,感恩国家的繁荣富强,让我们过上了幸福美满的生活;自豪于家乡的飞速发展,自豪于我们生在这样一个伟大的时代。作为一名新时代的乡村小学教师,我深知今天的幸福生活来之不易,更明白自己肩上肩负的责任与使命。未来,我将扎根乡村教育一线,用心教好每一个孩子,用知识点亮他们的梦想,用青春和汗水为家乡的教育事业、为国家的强盛贡献自己的一份力量,愿每一个小家都能热气腾腾、幸福美满,愿中国这个大家更加蒸蒸日上、繁荣昌盛!

(作者:王爱萍  滨州市沾化区泊头镇实验学校)


责任编辑:孟焕然