人文|临朐的“朐”，是个有意思的字

文|程瑞

临朐的“朐”，是个有意思的字。

《说文解字》里说：“朐，脯挺也。”段玉裁注得更明白：“脯挺，谓脯之挺直而长者也。”这个字，本义是干肉，是那种被撑得挺直、抻得长长的肉干。后来用它给山川命名，大约是取其形状：山脊如肉干般隆起，绵延而长。临朐境内的沂山山脉，正是这般模样，横亘在鲁中大地之上，蜿蜒起伏，如一条苍龙，将这片土地的灵气都聚拢了来。

一个“朐”字，就把临朐的山水气象道尽了。

临朐地处山东半岛中部，属潍坊市，南依沂山，北临青州，东接安丘、昌乐，西靠淄博。境内地势南高北低，南部是沂山山区，林木葱茏；中部是丘陵，起伏和缓，层层梯田如波如浪；北部则是弥河冲积平原，沃野平畴，阡陌纵横。沂山主峰玉皇顶海拔千余米，是鲁中南最高峰，登临其上，但见群山朝拱，云海翻涌，确有“一览众山小”的气概。沂山素享“东泰山”之誉，山间古木参天，溪流潺潺，百丈崖瀑布飞流直下，声震数里，是沂山最壮观的景致。

弥河是临朐的母亲河，发源于沂山深处，蜿蜒北上，穿城而过，将临朐一分为二。河水清澈见底，两岸绿柳成荫，春日里桃花灼灼，秋日里芦花似雪。这条河不急不躁，缓缓流淌，正如临朐人的性子。郦道元《水经注》里写的“水色澄澈，潭中多白石”，至今未改。河边的老柳树下，常有人垂钓，一坐就是半日，那份闲适，是弥河给的。

临朐这地方，古称骈邑。春秋时齐国有骈邑，便是此地。《春秋·庄公二十一年》里记了一笔：“公子遂如齐，至黄乃复。”那年鲁国的大夫公子遂去齐国，走到黄地就折返了。黄地在哪里？就在今临朐境内。两千七百年前的风尘，就这么落在了这片土地上。

但临朐的历史，远比此更深远。城南八十里的沂山，是这座小城真正的魂魄。《周礼·职方氏》载：“正东曰青州，其山镇曰沂山。”这是有文字可考的最早记载，距今已有三千余年。汉武帝元封五年，这位雄才大略的皇帝东巡，登沂山，封泰山，设祠祭祀。自此，沂山便有了“东泰山”的别称。隋唐以来，历代帝王或亲临，或遣使，祭告不绝。宋太祖赵匡胤在此设东镇庙，金元明清沿袭不废。那庙里的碑碣，密密麻麻立着，如同一部石头写成的祭祀史。元代的碑刻、明代的御制祝文、清康熙皇帝的“灵气所钟”御笔，一块块读过去，便读出了千年的敬畏与祈愿。

山有山的庄重，水有水的文脉。弥河滋养的，不只是庄稼，还有文脉。临朐的冯氏家族，是明清两季山东最显赫的科举世家之一。冯裕，正德年间进士，官至贵州按察副使，为官清正，诗文书画皆精。他的子孙，六世之中出了十位进士，十四位举人，号称“北海世家”。冯惟敏是冯裕的四子，嘉靖年间举人，官至保定府通判。他的散曲写得极好，被誉为“明代散曲第一大家”。读他的《山堂缉稿》，能读出山水之趣，也能读出忧民之心。他在《刈麦》里写农家之苦，在《喜雨》里写久旱逢甘霖之喜，那些曲词读来让人动容。他有一首写沂山的曲子：“七十二峰插碧霄，百丈崖头雪未消。洞口白云封，山间红叶飘。”寥寥数语，便将沂山的雄奇与秀美写透。

冯家的女眷也不让须眉。冯惟敏的孙女冯小青，是明末著名的才女，诗写得哀婉动人。她远嫁杭州，郁郁而终，年仅十八岁。她留下的诗句“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”，至今读来，仍令人唏嘘。

临朐还有一位不能绕过的人物：马愉。他是明代临朐的第一位状元，宣德二年进士第一，官至礼部右侍郎。马愉为人谦和，学问渊博，曾参与修撰《宣宗实录》，又做过太子太傅，教导过后来的明英宗。他晚年告老还乡，在临朐城西建了一座书院，教书育人。那座书院的名字，叫“怡怡堂”。站在怡怡堂的遗址上，我仿佛还能听见几百年前的读书声，琅琅地穿过时光。

到了近代，这片土地上的儿女，又把血洒在了抗日战场上。沂蒙山区的每一道山梁，都见证过不屈的身影。临朐作为沂蒙革命老区的一部分，那些故事，刻在了当地人的记忆里。

离开临朐时，我回头望了望那苍茫的沂山，又看了看脚下奔腾的弥河。山还是那座山，河还是那条河，两千年的光阴仿佛只在转眼之间。沂山不语，弥河长流。临朐的故事，还在继续。