小逄观星｜这群“酷生”真把德州“摇”起来了

我这个年纪的人，常爱说一句“后生可畏”。可站在德州新青年音乐节那六万人的人潮里，我忽然觉得，光说“后生”还不够，得说“酷生”——又酷又有能量的年轻人，才真叫“可畏”！

谁承想呢？一群平均年龄恐怕还没我工龄大的小伙子小姑娘，硬是在鲁北小城德州，生生“种”出了一个音乐节。不说潍坊，不说济宁，不说泰安，单说德州，三年，从无到有，从四万人到六万人，从本地自娱自乐到全国乐迷跨省奔赴——我的17个年轻同事，把一件许多人觉得“德州办不了”的事儿，办成了全国年轻人的年度暗号。

说它是奇迹，一点儿不夸张。放在三年前，你要跟德州老百姓说“咱这儿要办音乐节了，全国那种”，人家准以为你喝多了“古贝春”。可这帮年轻人不信邪。他们背着电脑包，一趟趟跑场地、谈乐队、磨方案。被拒绝过吗？肯定被拒绝过。累哭过吗？保不齐。但人家愣是把“痛仰”请来了，把许巍请来了，把“新裤子”请来了。今年倒好，“A公馆”开场就炸，“逃跑计划”“回春丹”“万能青年旅店”，还有“大衣哥”……几万双手举过头顶，连天衢新区的云彩都给震散了。

我挤在人群里，瞅着那些忙碌的“红马甲”——志愿者，大多也是二十出头的学生。他们嗓子哑了，脸晒黑了，可递水、指路、维持秩序，脸上始终挂着笑。

更让我这个老新闻人感慨的，是这帮年轻人骨子里的“专业”。他们不是瞎胡闹——从免费接驳车到千人警力保障，从移动厕所的数量到现场医疗点的分布，从扒鸡免费试吃的“土味彩蛋”到“做快乐小孩”的主题装置，每一个细节都透着心思。

有人问我：“逄老师，你怎么看‘新青年’这个牌子？”我说，这牌子起得好——“新青年”，一百多年前是《新青年》杂志，启蒙；一百多年后是新青年音乐节，释放。时代变了，但年轻人寻找同类、表达自我的劲儿没变。这帮年轻人不过是顺了这股劲儿，搭了个台子。可别小看这“搭台子”——在山东，能把文化事业和文化产业搅和得这么“燥”，这么有烟火气，不容易。

当然，也有人撇嘴：不就一帮孩子凑热闹嘛，至于捧这么高？当然至于！你去看那两天德州的酒店、餐馆、烧烤摊，老板们忙得开心；你去问那些从北京、天津、上海、浙江坐高铁来的乐迷，他们会不会因为这场音乐节对德州“路转粉”。数据显示，音乐节两天拉动消费两亿多元！但比钱更值钱的，是一座城市被注入了青春的气质。德州从此不仅是“扒鸡之城”，还是“摇滚之城”“新青年之城”。这个品牌溢价，花多少广告费都买不来。

忽然想起《论语》里那句“后生可畏，焉知来者之不如今也”。是啊，别总说年轻人这不行那不行，给他们一个舞台，他们还你一个奇迹。

我请教着从嘉兴来的一个“00后”大学生，台上唱的是什么歌，小伙子不嫌弃我，一首一首地指点（感谢小伙子的耐心，没烦我）：这是“逃跑计划”的《一万次悲伤》，那是《闪光的回忆》《夜空中最亮的星》《海鸥》。有时不好意思问了，低头从手机上查，现场补课。正沉浸在这年轻的氛围里，忽然感觉肩膀那儿被人一拍，回头看是山东省文旅厅的老友姚允东，他们也把“好客山东”的摊儿摆到了音乐节现场，紧扣音乐节与年轻人定位，精心打造符合年轻人喜好的“好客山东和TA的朋友们”主题场景，16市特色好物集中亮相，2026年中国旅游商品大赛部分获奖作品同步展出。

我的这帮“酷生”同事，用自己的实力证明了：在这个时代，有创意、有胆量、有执行力，哪怕是“一张白纸”，也能画出最炸裂的图景。我在人群中傻站着，心里翻来覆去就一句话：年轻，真好。不，准确地说——年轻是一种状态，真好。

如果说许巍与“新裤子”是这场盛宴的硬菜，那么今年音乐节的主角，其实是散落在这座城市每一个角落的“温情”。从“童心未泯”到“不同年都童年”，再到今年的“做快乐小孩”，三年主题变了又没变，归根结底是一句话：音乐节在帮你找回那个还没长大的自己。你看现场，纸飞机装置、经典动画展播、手绘手抄报，甚至“非主流”打卡墙，把一群自诩成熟的成年人瞬间打回了童年。散场通道两侧，志愿者举着“记得想德州”“欢迎再来”的暖心标牌，还有警察们的幽默提示，与乐迷一一击掌告别，硬是把仓促的散场变成了温情派对。

我知道，这六万颗年轻的心脏带给德州的，绝不仅仅是狂欢与喧嚣，更是一种向上生长的力量。我这老者，站在那片沸腾的草坪上，竟也想跟那些二十出头的小年轻一样，举起双手，再蹦跶一回。

老记者的毛病又犯了，我又开始寻找那些散落在乐迷中间的中年面孔。有个老兄，瞧着岁数跟我差不多，带着十几岁的闺女在人群里蹦得比谁都欢。他告诉我，平常在县城做点小买卖，压力大得喘不上气，到这音乐节来“回回血”。他的表情像极了年轻时那个还没被生活磨平棱角的自己。

毕竟，年轻从来不是二十岁的特权，它是一种选择，一种哪怕已经不那么年轻了，依然愿意选择热烈、选择相信、选择跟上节拍的态度。

（逄春阶）