周末人物｜杨林玫：拂水云生 一纸风华

纸叶平整，墨色温润，时光仿佛从未在古籍留下残酷痕迹。山东省图书馆五楼的古籍修复室里，时间有两种流速：窗外车流滚滚，室内则只有镊子触碰古纸的细腻、毛刷拂过纸面的轻响。

从事古籍修复近20年，数以万叶的古籍经杨林玫的手重获新生，这份职业也在潜移默化中改变了她：动手前必先洗净双手，杜绝油污污渍；指尖不能留有倒刺，防止刮伤脆弱纸叶；说话放轻音量，走路放缓脚步，唯恐扰动案上典籍。

与时间赛跑

清晨的阳光透过玻璃窗，洒在杨林玫铺满工具的工作台上。空气中，充斥着古籍特有的陈旧气息，混杂着糨糊淡淡的香味。她轻轻翻开一册古籍，泛黄的纸上，虫蛀的孔洞密密麻麻，边缘焦脆。

这间大屋像古籍ICU，每一本破损古籍都是需要抢救的病人。而古籍修复师，就是这群特殊病人的主治医生。

“疗愈”古籍，需三头六臂。古籍修复师既是调色精准的画师，将补纸染得与原纸分毫不差；也是心思缜密的科学家，分析纸张纤维与破损成因；更是耐心极致的手艺人，在毫厘之间完成补破、溜口等精细操作。

2026年初，两册海内孤本在这里修复完成，顺利“出院”。一册是元至治元年（1321年）建安虞信亨宅刻本《楚辞集注》，为宋代大儒朱熹《楚辞集注》的早期重要刊本之一，全国唯一，刻印精良，是研究《楚辞》传播与宋元时期福建地区刻书业发展的珍贵实物，被列入国家珍贵古籍名录。另一册明刻本《历代名贤诗旨》，国内其他馆未见收藏，国外仅日本国立公文书馆有藏。

评审组专家在查验古籍后认为，修复项目筹备扎实充分、“病因”分析透彻、补纸选用考究、修复过程严谨规范。杨林玫长舒一口气，心口的石头总算落了地。

此前，经过数百年时光的侵蚀，两册古籍满身伤痛。《楚辞集注》有前人不当修复留下的“溜口衬”，导致书叶打不开、衬纸外露。《历代名贤诗旨》则书叶焦脆、颜色斑驳，随时可能化为齑粉。

修复时不我待，工序之繁琐，远超常人想象。一部古籍从“入院”到“康复”，要历经拍照存档、编号梳理、清洁除尘、配纸、染纸、补破、溜口、捶平、压实、装订等二十多道工序。

最考验眼力的是配纸，要从数十种古纸中挑选材质、纤维、纹理最接近的，再用天然植物染料反复调色，直到新纸与旧纸在光线下看不出色差。

最考验耐心的是溜口。修补书叶中间的裂缝，要用比头发丝还细的毛笔，蘸上稀淡的糨糊，将极薄的补纸精准粘在裂缝处，多一分糨糊会导致纸张发硬，少一分则会导致粘合不牢。

杨林玫却认为，修复的起点，并非动手，而是诊断。如同医生问诊，修复师要先对古籍进行全面“体检”，记录每一个虫蛀、每一道裂痕、每一处霉斑，制订方案要对症治疗。

“古籍修复不是简单的缝缝补补，而要最大限度保留其原始信息，修旧如旧、最小干预、过程可逆，这是刻在骨子里的原则。”杨林玫说，每一次下刀、每一次刷糨糊，都容不得半点差错，稍有不慎，就可能永久破坏这些不可再生的文化遗产。

针对《楚辞集注》的前人不当修复，团队反复论证后，决定采用“先正面原位预加固，再揭衬纸”的策略，小心翼翼将旧衬纸与原书叶分离，再以“双叶衬”方式重新装订，既保留了历史痕迹，又解决了书叶粘连的问题。

对《历代名贤诗旨》的焦脆书叶，团队放弃传统捶平法，改用单叶衬纸压平，避免损伤脆弱的纸张。补纸更是坚持“一处一配”，精准匹配原纸的颜色、厚度与收缩率，确保修复后不起皱、不变形。

惊喜，总在不经意间出现。

修复《楚辞集注》时，杨林玫发现书中有十六叶衬纸是明刻本《闺范》的书叶。这一版本此前未见文献记载，堪称珍贵的“历史彩蛋”。她将其单独取出、精心修复，让这份文化遗存得以重见天日。

“修古籍就是这样，永远不知道下一叶会遇见什么。”经验老到的杨林玫，对此习以为常。

而在青年古籍修复师张昳琛看来，每一册古籍都藏着故事，修复的过程，就是读懂这些故事、守护这些故事的过程，也是干这行的乐趣所在。

她曾跟着杨林玫修复一册清代《山堂肆考》，书叶被虫蛀得千疮百孔，几乎成了“筛子”。她们一叶叶清理虫尸、一点点填补孔洞，耗时八个月才完成。“当最后装订完成，抚摸着平整如初的书脊，所有的枯燥与疲惫都化为成就感。”

偌大的修复室有些空旷，室温似乎也比外面更低些。屋里没有聚光灯，只有真正的冷板凳。修复师重复着精细、枯燥的工作，往往一坐就是半天，眼睛紧盯纸张，手指不敢有丝毫晃动。

“古籍是有生命、会呼吸的，像人一样，有7%至10%的含水量。太干，焦脆；太湿，生霉。”在杨林玫看来，当把一本残破不堪的书修复完整，就像救活了一个生命，那种满足感，是任何东西都替代不了的。

零基础“小白”逆袭

2007年的夏天，对杨林玫来说，是人生的急转弯。

那时，她还在山东省图书馆阅览室工作，有一天，领导找到她：“你来干古籍修复工作吧，不一定真修，先看看、试试。”

没有专业背景，没有师承，甚至连“筒子叶”“溜口”“衬纸”这些基本术语都闻所未闻。想了想，她还是答应了。但没料到，从此把自己彻底“钉”在了那张修复台前。

当时的中国古籍修复界，正处在青黄不接的关口。全国专业修复师不足百人，高校尚未开设古籍修复专业，民间手艺参差不齐，大量珍贵古籍在库房里慢慢酸化、脆化、粉化。

2007年1月，“中华古籍保护计划”正式启动，这是新中国历史上首次由国家主持开展的全国性古籍保护工程。国家图书馆随即举办第一期全国古籍修复技术培训班，被业内称为“黄埔一期”。36名学员里，杨林玫是山东省的唯一代表。

培训班成员水平参差不齐。有干了十几年的老手，有临近退休的老师傅，也有十几个像她这样的新手。第一周是理论课，装帧形式、纸张成分、修复原则，她听得似懂非懂。等到动手实操，她彻底慌了。

“连书口和书背都分不清楚，有次把折口处弄断，被老师批评，当场就哭了。”回忆起最初的窘迫，她露出一丝尴尬的笑容，语气平静，却藏着当年的无助。

她不是天赋型选手，却足够执拗。手法不熟练，就对着残卷反复练，镊子握不稳，就练到指尖发麻。

培训归来，她成了山东省图书馆古籍修复的“独苗”。没有同伴，没有经验，面对一摞摞破损的古籍，她常常无从下手，只能一遍遍给老师打电话，反复确认：“这样修可以？会不会伤了纸？”

“一开始不敢下手，真的不敢。”她笑着回忆，“那些书都是几百年的东西，碰坏了，就再也没有了。”

入行至今，她参加了许多全国性古籍修复培训、研修班。这类培训以实操为主，理论课程仅占一到两周，剩余时间全部扎根修复现场，少则一个月，多则两三个月。她曾远赴潮州开元寺参与大藏经修复项目，也曾多次前往国家图书馆，参与天禄琳琅、《平复帖》等国宝级典籍的辅助修复工作。这些外出学习的经历，不仅精进了她的手艺，也让她结识了全国各路同行，昔日孤军奋战的窘迫成为过往。

生活中的杨林玫性格爽朗，甚至有些大大咧咧，唯独面对古纸时，会变得极致细致、温柔谨慎。闲暇时，她会对着修复完成的古卷静静端详。一叶叶古纸，串联起不同的时代、不同的匠人、不同的读书人。元代的雕版工匠、古代的书商、历代的藏书家，无数人与这部典籍产生交集，如今接力棒交到了她手中，是种很奇妙的体验。“普通人看到的是一本破旧的古书，我们看到的是一段活着的历史。”杨林玫说。

2008年起，陆续有同事加入，修复团队从1人变成3人、5人，如今稳定在8人。这支全部由女性组成的队伍，成了山东古籍修复的中坚力量。她们平均年龄四十岁左右，最小的1993年出生，在杨林玫的带领下，守着这间安静的修复室，与时间赛跑，与残纸为伴。

宁肯等，也不能凑合

传统古籍修复依靠匠人肉眼辨纸、手感控力、经验判断，而随着文物保护技术的发展，传统匠心与现代科技深度融合，成为当代古籍修复的主流模式。在杨林玫的工作区，各类专业检测设备成为标配，让修复工作更加精准、科学、规范。

早在十余年前修复《文选》时，团队就已引入科学检测技术。彼时馆内设备尚不齐全，纸张纤维、酸碱度等检测项目，需要将样本送往北京的专业实验室，单次检测耗时一周之久。如今，常规检测在馆内即可独立完成，并形成了一套标准化的无损检测流程：纤维检测、厚度测量、酸碱度分析、色度比对、抗张强度与撕裂度测试，部分重点项目还会追加老化模拟实验。

有件事让杨林玫难忘。纤维检测是判断纸张材质的关键，能够精准区分竹纸、皮纸、混合料纸。那次要修复的是一册明代双色套印古籍，肉眼观察纸面洁白、带有光泽，她凭借经验判定为厚皮纸。可纤维检测结果却颠覆了原有判断——这本古籍居然使用的是100%的竹纸，表面的特殊光泽与质感，是古代匠人在纸面施胶、添加填料所致。“如果单凭肉眼配纸，选错材质，纸张纤维拉力、韧性不匹配，短期看不出问题，长期会加速古籍破损。科技帮我们避开了经验主义的误区。”

酸碱度检测更是重中之重。纸张酸化是古籍老化损毁的头号元凶，酸性物质会在纸张之间迁移扩散，让书叶慢慢变黄、变脆，最终化为粉末。古纸酸碱度大多在5左右，修复用纸必须控制在中性或弱碱性区间。“酸碱度无法通过肉眼分辨，唯有依靠仪器精准测量。”杨林玫解释。

有了这些“帮手”，修复完成后，团队还建立起一套“复诊”机制。古籍修复结束三个月、半年、一年、三年要定期复测，观察酸碱度、纸张厚度的变化，以此判断修复效果，同时积累古籍保护数据。团队十余年前修复的《文选》，至今仍在持续跟踪检测，目前各项指标稳定，状态良好。

机械化、智能化广泛应用于古籍保护领域，但在杨林玫看来，古籍每一叶的破损形态、纸张状态都独一无二，需要修复师临场判断、灵活调整，这份人与古纸之间的微妙感知，是机器难以复刻的。

技艺的延续，离不开人才的薪火相传。即便毕业于古籍修复、书画保护专业的科班学生，入职后也需要从零开始实操训练。高校教学侧重理论知识与标准化操作，而一线修复面对的是形态各异、病害复杂的真实古籍，经验、手感、临场应变能力，只能在日复一日的实操中慢慢积累。

多年来，杨林玫总是手把手带教年轻人，坚守“慢教学、严要求”的原则。从握镊子、调糨糊、裁补纸这些基础动作教起，反复强调“敬畏之心”：手中的每一片纸、每一个字，容不得半点敷衍。

放眼全省，专业古籍修复人才依旧稀缺，地方图书馆大多没有专职修复师，仅能完成古籍普查、简单装订等基础工作。为了扩大技艺覆盖面和影响力，修古籍之余，团队还要经常开展对外培训、高校讲座、基层指导、公教活动等工作。

说到这里，杨林玫有些焦虑。

“叶”是古籍的专属计量单位，也叫“筒子叶”，不同于现代书籍的“页”，古籍单面印刷，一“叶”就相当于正反两面，每册平均有几十叶。山东省图书馆馆藏古籍七十万册，按行业平均值估计，约三分之一存在破损。

按现在八人一年修复约一万叶的进度算下来，修完“家底”得一百年，可古籍每天都在衰老。

虽然心急，她们却不敢冒进，只追求质量。先紧着珍贵孤本修，循序渐进，稳扎稳打。

“慢工出细活，古籍修复不能赶工期。”杨林玫直言，有些古籍，论证几年，访纸几年，才敢动手。比如即将修复的明泥金写本《大方广佛华严经》，多年来光买纸就花了七万多元，依旧没找到完全匹配的，还要继续访、继续定制。

“宁肯等，也不能凑合。”杨林玫说。

（大众新闻记者 张九龙 实习生 郭珂岑）