观澜丨童年的一个午后

一个小男孩㧟着小笆篓据在供销社铁栅栏门边。

初秋是不会有错的，因为我记得脚上还趿拉着一双嘎达板凉鞋。按我念师范时还穿过大姐的女裤来推算，一个像我这样的小屁孩充其量就是“衣”尚能蔽体而已，但“食”就几乎不能常常满足腹欲的，除了过年能把油水榨干的那几天，所以馋，想吃肉，在梦里无数次梦到大嚼猪尾巴棍儿（只因有一年鲁家宰年猪送我们一碗青萝卜炖猪下水，其中还有几段猪尾）。我一个人孤零零地挂在村供销社（偌大的一个杂货店）院门外大铁栅栏边，眼巴巴地向供销社院子东南旮旯那边抻着脖子望着，左胳膊还是右臂上还㧟着一只棉槐条子编的小笆篓，这副尊容像个逃荒要饭的。那个地场有个水泥杀猪台，大人正在杀猪，一群人围着四脚朝天、被褪去毛的赤条条的白猪忙活着，在无数种“白”里面，唯有褪去毛的赤条白猪的那种白，白得耀眼。我侧着耳朵也听不清远处的动静，我想知道他们面对如此“盛宴”都在说些什么。长大之后，读过《夏洛的网》、读过《动物庄园》、读过《一只特立独行的猪》，才知道原来猪也有无数种活法和死法，它配享不凡的光荣，不唯只有被宰杀的命。供销社的铁栅栏此刻是半掩着的，用力一推就能敞开，但我没有那个胆量，也稍微有点憺得慌（害羞），就算推开那栅门，我进去能找谁？谁认识我？我清楚地记得手里攥着一块钱，票面上有个女人开着拖拉机犁地，好像脖子上还披着白色毛巾。钱在我手里攥得紧绷绷的，女拖拉机手被揉搓得湿漉漉的。我用各种姿势抓着铁栅栏，头刚好能从栅格的缝隙里钻过去，我不厌其烦地重复着这个动作来消磨时光，但目光始终没有离开过那个在想象中飘着诱人肉香的肮脏的角落。与我的孤独相比，东南角那个旮旯既热闹又安静（因为隔着远），但更确切的说法是充满诱惑和野性。一棵粗壮的梧桐树还是槐树，我就忘了，但肯定有棵树，阳光洒下来，照在他们身上的斑影在晃动，为什么没有鸟飞来？黑鸦什么的，但没有。我透过栅栏望向那里，觉得他们身处天堂，我却在地狱边上。坑坑洼洼的土街上没有几个闲人，我说不出有种什么味道浮荡在空气里，长大之后我再回味明白那是一种缺衣少食的“穷味”，大秋怎么没出来站街（大秋是比我大七八岁的因近亲结婚的智障儿），脚踏车的铃铛响声也不曾听到，一个光着脊背的大叔赶着几头牛打北边过来，老牛翕动着腮帮子不停地咀嚼着，嘴边冒着恶心的白沫，一颠一跩地迈着牛步，打结的肮脏的尾巴甩来甩去，一阵臊气，还有一群苍蝇和牛虻跟着，我盯着牛看，牛翻动着白眼也瞅向我，我何曾怕过牛，经常躲进臭烘烘的牛棚玩耍（饲养牛的大爷叫鲁道勤，我们再怎么闹他也没嫌弃过我们，他生养了六个女孩，可能喜欢男孩吧，他人早死了），但害怕伏在牛身上喝血的牛虻（瞎马蜂），我没有被牛虻蜇过，但南庵子大寿被瞎马蜂蜇过痛得嗷嗷叫还在泥地上打滚……“哞——”，老牛闷声粗嗓吓我一哆嗦，听上去好像它不高兴呢，我还不高兴呐，也许它干一天活累了，我还不累，就想起与牛玩闹的事，比方揪下一根牛尾做成套扣拴在竹竿上，用来钓捷溜（知了），再把叽里呱啦乱叫的捷溜拴在牛尾巴上，逗牛玩。都说牛脾气，我见过的牛都是好脾气，也许是因为它们老了，老了脾气就没了。牛吃草（牛最喜欢吃的干草知道是什么吗？是干花生蔓。干花生蔓常常还挂着零星半点的花生，生产队的花生蔓垛得老高，我们偷偷抽出来从中捡些被遗漏的花生，小的自己吃，大的装进兜里带回家给父亲吃），还那么能干，我没割过牛草，那是大人们的事（关于割草，记忆深刻的有两件事，因为与父亲有关，就此记在这里。有一种草叫牛毛蓑，绵密软和，西山才有，父亲要走很远的山路割回来，给我们垫在蒲穵鞋里，冬天暖脚。还有我毕业刚到兴山路87号教育局上班时，父亲骑着脚踏车迢迢近百里，给我送来床垫大小的一只草褥子，里面揎的正是这种牛毛蓑。当时我下学校公干去了，连父亲的面都没见上），我只给兔子拾过草，结果那草带着还没晒干的露水，兔子吃过后拉稀死了，真不抗折腾，就再也不养兔子。牛吃草，人却不能老是啃萝卜咸菜，油星追着在清亮的锅里跑。我想吃猪骨头，我七八岁，我肚子里的馋虫比锅里的油星还多，我无比沮丧地抓着供销社的铁栅门，轻轻摇晃着。

小孩子的欲望是从吃开始的，一旦被煽乎起来内心那种欲所不得的烧灼感，不痛，而是被蚂蚁叮过后的痒，比痛难受，就像后背痒自己却挠不着。我就这样攀着栅栏被内心的馋虫折磨着，瞅一眼攥在手里的大钞，眼下它派不上一点用场。远远地，有个男人骑着脚踏车过来，我多么希望他是我爹。从小到大还是第一次感到“爹”这个字的分量，在此之前和之后，我都是躲着这个脾气不是很好的爹的，再也没有这样生生地盼望过，此时这颗被“蹂躏”了大半个过午的小心脏近乎呐喊地在心里呼唤：“爹，你怎么还不回来呀！我再也不记恨您用皮带抽过我了，也不再在你们吃饭的时候从后窗往里扬沙了！尽管在饭点因为一点鸡毛蒜皮的小事您把我撵出去，还有一次我跟人家打仗被“诬告”，放学回家吃晌饭时，我打照壁往正间走，快到门口，您一个滚烫的地瓜掷过来，打在我的脚后跟上，登时起了燎泡，要是打在脸上可就糊了。尽管我在您的四角号码字典里用蓝墨水画过手表，被您发现后一顿巴掌炖肉，这一切我都决定忍了，只要让我此时此刻见到您。”我一直在念叨，但绝不敢想有如此幸运的事情发生——我需要我爹的时候他正好打这里路过。爹吃过晌饭，骑车到公社办事去了，我也就是想想而已，哪敢承望。说不定他见到我这副没出息的样子，还会烀我一巴掌，我是被我爹揍出来的。现在回忆起来，觉得小孩子的心也是挺能装事的，没有那么脆弱和不堪一击。我把这些糗事讲给后辈听，他们说我可怜。噫，我可没觉得自己可怜，从来没觉得，也没觉得吃苦，因为左邻右舍、南村北疃大家都一个样。为几块猪骨头，一个人走几里地从山上踽踽到村里，一直赖着不肯走，为着一个既定“目标”死磕到底的性子，还值得称道。当然这是戏言了，但也能说明我性格中的一些东西，譬如我做事比较能坚持、有长性，其实这都是骨子里生就的，与后天培养没有关系。

眼瞅着村里老房子的日影都比房子宽大了，大队草料场上堆积得像山包一样高大的草垛，影子已覆盖了东街，三标山渐渐遮住了日光，时间一分一秒地过去，希望也在一分一秒地溜走，我不再锔在那扇冰冷的栅栏上，掉过身，像老牛一样无精打采地瞅着街心，望着大鼻子长途公交车一过尘土漫荒的一〇九路公路，什么望断秋水、什么望眼欲穿都不能形容我的绝望，急得手脚都软了。我越来越失望焦躁，假如我是我爹，那有多好！一切都随之迎刃而解了。一只不长眼的灰猫，真倒霉，但这时候在我面前搔首弄姿、洗脸舔毛，我抬起一脚踢过去，它一声不吭噌地蹿得比兔子都快，一段安全距离之后，停住，它转过头来，一副蔑视和不解的模样，然后慢慢踱去。天塌了，我不知道那种感觉和滋味，但我能感到我的心就要塌了，因为供销社那个旮旯里一直在操持的营生快要结束了。我看见有人提溜着水筲出来（里面盛着猪血），腥嗤嗤的，沉甸甸的；也有人用麻绳提溜着鲜亮的一挂东西（猪大肠），打我身边经过。没人认得我，甚至他们好像当作没我这个人一样，可我已经不穿开裆裤已是七八岁的大人了，他们怎么眼里就这么没人呢，我也不是挂在栅栏上的抹布，谁也不瞧一眼。看他们那副兴冲冲的、没见过世面的样子，哼！我的眼前一片漆黑，埋怨我爹当年为什么要搬到山梁上住而不是住在村子里（长大后知道是我老爷爷那辈人从即墨姚家庄迁徙过来的，不管我爹什么事儿），要是那样的话没准还有人认识我、说不定哪个大人行好能帮我一把，或者随便问我一句也好，起码有点安慰，可是没人搭理我。等我长大，我什么事都不做就是那个看坡（看护庄稼或果蔬）人的营生我也不再稀罕了，长大就当个杀猪的，我想吃什么就吃什么，看好那块拿那块。我的眼泪在眼眶里打转儿，打了无数转儿了但我硬是没让它们吧嗒吧嗒地掉下来，供销社黑乎乎的柜台里面五味杂陈的醋啊酱油啊什么的，都掺和在一块，也不比我当时的心情更黏稠和难以忍受。

没希望了，真的一点希望也没啦。我拿起小笆篓轻轻地磕着铁栅栏，我只能拿小笆篓出气，我不敢用劲太猛，弄坏了笆篓事小，要是供销社的人听到声音出来把我撵走可怎么办？那就彻底绝望了，还不如死了。这只小笆篓跟了我多年，到地里捡地瓜皮、拾麦穗、到山里摘松球，我都带上它，它的腰线弧度正好卡在我的胯骨上面，是鲁传羊（会编筐编篓的“匠人”，我爹除了捯饬庄稼什么都不会。当然他识字，用的是老版四角号码字典，我觉得我爹很了不起）量身为我定做的，我舍不得狠劲地摔它，人活过的某个阶段谁没有一只只属于自己的“小笆篓”呢。奇怪的是，我心里一点也不眼馋刚才打我身边走过去的大人，也不去想象他们拿在手里的东西，管它呢。我胯下的小笆篓装满我的怨气。土街上下坡伺候庄稼回来的大人越来越多，我装作没事一样，不看他们，也免得他们看我。我蹲在地上，心里不是滋味，时间拖得越久越觉得不是滋味，不甘心就这么灰溜溜地走了，但一直这么蹲着也不是个事儿，像掉在井里的水瓢浮荡着，上不靠天下不够地。知道人是什么东西吗？人是唯一能进行反思的动物，小人儿也能寻思。天已经不早了，我的双腿快要蹲麻了。我寻思的结果是，觉得我爹就要回来了，我要坚持再等等，猫捉老鼠靠的不就是耐心吗？为了打掉自己的馋虫，这点“羞愧”和委屈我是扛得下的。街心的路是我爹的必然经过的，我要抬起头来，不能错过最后的机会。我把小笆篓横卧在地上坐在上面，腿脚立马轻快了，只好委屈它受腚下之辱了。我记得大人常说的一句话：心急吃不了热豆腐！我不急，我拿着草棍在地上瞎划拉（N年之后，读到《红楼梦》里龄官画蔷的细节，我当年是不是在地上画猪？），一边抬头仰眼看着路口，一边不停地在心里数数。瞅的时间长了竟然迷迷瞪瞪的，可不能睡着了，一群蚂蚁排成一队像一条不直溜的黑线，又像拉练的步兵，可笑……突然，千真万确，突然，因为我错过了亲眼看见我爹打路口过来时的激动时刻，我听到我爹喊我的小名：“建春，你在这里做（土话zou）什么？！”我还没来得及回答也没叫一声爹，眼泪唰地（好像能听到声音一样）掉下来（写到此处泪眼又模糊了，有爹的感觉真好），我说：“我要买猪骨头！”我爹把脚踏车靠在东墙根，连锁都没锁，一声不吭，扯起我的手（印象中除了揍我，他的双手从来没有这样接触过我），走向那个在我心上已然落下阴影的“幽暗”角落……

需要说明的是，那一块钱是我娘给的。我们回家！我爹把装满猪骨头的小笆篓挂在车把上，我坐在后座上扯着他的后襟，心里踏踏实实的，觉得我爹是天底下最伟大的爹了。写到这里您别见笑， 眼泪再一次唰唰地掉下来，还不到一个月的时间，我爹病故就一周年了。

（姚法臣  二〇二六年五月十七日完稿）