我的高考故事|王明光：那年七月，我在淄博赶考

编者按：2026年全国夏季高考在即，无数学子将奔赴考场，书写人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己当年高考时的场景？那些紧张与期待、汗水与欢笑、遗憾与感动，是否仍藏在记忆深处？即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目发起“我的高考故事”主题征集，邀您以文字为媒，重温那段镌刻着时代印记的青春历程。

作者姓名：王明光

高考年份：1996年

七月的淄博，热浪翻涌，蝉鸣聒噪。又是一年高考季，看着新闻里即将走进考场的年轻面孔，以及身旁那些手捧鲜花、神情紧张的家长，我的思绪不由自主地飘回了1996年——那个属于我的、汗水与希望交织的高考季。

1996年的高考，不是在六月，而是在被称为“黑色七月”的7月7、8、9日。那时有句顺口溜：“黑色七月，酷暑难耐，千军万马，独木桥窄。”近三十年过去了，许多记忆已经模糊，但那个七月的炎热、紧张与忐忑，却像刻在骨子里一样清晰。

我是在淄博的一所普通中学读完的高中，那里记录着我全部的青春与焦灼。说是“读”，其实更多是一种近乎机械的重复。上世纪90年代的淄博，作为山东重要的工业城市，弥漫着一种特殊的氛围——国企招工、接班顶替仍是不少家庭的优先选项，但“考大学”已如一缕曙光，照进了我们这些普通家庭孩子的心里。老师们说得最多的一句话是：“考上大学，你就跳出了农村，改变了命运，端上了铁饭碗。”这句话朴素而沉重，压在我们每个人的肩上。

备考的日子是枯燥漫长、焦灼难耐的。那时没有空调，教室里几台老旧的吊扇吱呀作响，吹出来的风都是热的。我们每人手里一把蒲扇，一边扇风一边做题。桌上永远堆着厚厚的复习资料，油墨味混杂着汗水味，成为那个夏天最难忘的味道。晚自习到十点多，回到宿舍还要在昏黄的蜡烛下继续看书。没有人知道明天意味着什么，除了默默坚持，似乎别无选择。

1996年的高考，仍是全国统一命题，但山东在成绩呈现上采用了创新的“标准分”制度——将原始分通过复杂的统计转换为满分900分的标准分，更侧重反映考生在全省的排名。这个新事物让我们既好奇又紧张，对于山村就读的孩子而言更是充满着挑战，尤其是偏科的学生。测试题，复习资料远没有今天丰富，更没有手机和网络可以查题，能依靠的只有课本、老师的讲义和学校发的几本参考书。我们把课本翻得起了毛边，参考书上的每道题都做了至少三遍。那时流行一句话：“只要学不死，就往死里学。”

高考前一周，学校放了假。我把自己关在房间里，将所有的公式、古文从头到尾过了一遍。说实话，心里没底。模拟考试的成绩忽高忽低，像坐过山车一样。

7月6日，我们提前一天赶赴设在淄川区的考点。陪伴我们三年的班主任张老师亲自带队，守护着我们高中生涯的最后一程。住进旅馆、查看考场、适应陌生的环境，周围的一切都是喧哗而躁动的。我清晰地意识到，这场考试之后，三年的同窗便将各奔东西，一切仿佛就要随风而散。

7月7日清晨，七月的淄博热浪袭人，柏油路被晒得软绵绵的，车轮碾过发出黏腻的声响。考场门口已聚集了许多考生和家长。那时的家长远没有今天这般“隆重”——没有旗袍，没有鲜花，没有长长的送考队伍，大多数只是叮嘱一句“别紧张，好好考”，然后就静静地站在树荫下等待。

走进考场，教室里依然没有空调，只有头顶几台吊扇无力地转动。每张考桌上都摆着薄薄一沓草稿纸，质量很差，铅笔写上去很容易划破。监考老师表情严肃，宣读考场纪律的声音在闷热的空气中回荡。当试卷发下的那一刻，我深吸一口气，手微微有些发抖——那不是害怕，而是一种说不清的郑重。笔尖触到试卷的瞬间，整个世界安静了，只剩下心跳和翻动试卷的声音。

三天的高考，在极度的紧张与疲惫中随着清脆的哨声结束了。最后一门考完走出考场，阳光刺眼，蝉声如潮，我有一种恍如隔世的感觉。无论考得好坏，这场仗，打完了。

近三十年过去了，如今再看高考，感慨良多。当年的“黑色七月”变成了“温情六月”，考点门口有交警疏导交通，有志愿者送水送扇，有家长身着旗袍、手捧鲜花，全社会都在为考生让路。考试形式变了，赋分方式变了，录取规则也变了，但高考对于普通人家的孩子来说，那份沉甸甸的意义从未改变——它依然是改变命运最重要的机会之一。

如今的淄博，因烧烤而火遍全国，吸引了无数目光。城市在变，时代在变，但有些东西一直没变——父母对子女的期盼，年轻人对未来的渴望，以及高考在这个国家所承载的那份特殊情感。

又是一年高考季。看着那些即将走出考场的年轻人，我想说：无论考得好坏，这都只是人生的一站而已。路还很长，风景还有很多。

这，大概就是岁月吧。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 刘慧婷 策划编辑