听·见｜月换一双鞋、衣服不足200元，他却倾尽所有养动物！为了啥？

近几天，青岛平度一家宝藏动物园因朴素简陋火出圈，好几个博主前来“探园”，拍出的视频点赞动辄超过十万。

本期《听·见》，聚焦这个非典型的中国私人动物园，对话青岛平度“70后”园主李世杰。他曾是国企职工，却因不喜欢坐班的“不自由”，一头扎进了动物世界；27年的坚守，缘起于一次与野生丹顶鹤“一眼万年”的对视。

这是他第一次公开完整地讲述自己的故事。如他所言：不做，就对不起那些受伤的动物。

丹顶鹤改变人生轨迹

我叫李世杰，1974年出生，青岛平度人。1995年中专毕业，包分配进了当地国营商业单位。干了几年，实在不喜欢那种“不自由”的感觉。1999年，借着下海潮和停薪留职政策，我在平度市中心的现河公园里，以缴纳租金的形式，建起了这座私人动物园。没有政府拨款，设施简陋，门票收入微薄——这样一个园子，我一干就是27年。最近，却正因这份朴素与简陋的反差，意外在网上走红“出圈”。

园区占地1200多平方米，从最初的两三百平方米扩建而来。园里的动物有熊、狼、狐狸这些食肉类的，秃鹫、老鹰这些猛禽类，夜鹭、苍鹭等食鱼类，还有爬行类的大蟒蛇、灵长类的猴子……种类也就20多种。

园区里找不到半点豪华装潢的影子。老旧的门头像极了农村普通大院，售票处干脆就是一辆废弃车改造的……说它“寒素简陋”，一点都不为过。可就是这个不起眼的小园子，园内动物却个个膘肥体健、毛色光亮。游客可以沉浸式亲近生灵：投喂鸵鸟，抚摸小猴。正是这种“简陋”与“走心”的反差，让它在网上意外走红。有网友说，这里透着一股“小而暖”的劲儿。

眼睛是人类的窗口，对动物而言，也是这样。25年前，一只受伤丹顶鹤望向我的那个眼神，那份触动，可以说是我这27年苦熬与坚守、内心却从未动摇的缘起。

那天晚上10点多，民警送来一只受伤的丹顶鹤，它重度脑震荡，一直昏迷。我父亲是兽医，赶紧给它配药、输液。

父亲、我、我爱人，三个人轮流看护，陪它打了一整宿的吊瓶。刚送来时，丹顶鹤的眼睛一直闭着，还不停地呕吐。经过一夜的救治，天亮时它舒服了点，慢慢睁开了眼睛。

你不知道那双眼睛有多漂亮。干净得就像婴儿的眼睛。受了那么重的伤，眼神里却没有一丝怨言。用我爱人的话说：“它的眼睛干净得，让人不敢直视。”

而它，就那样静静地看着我们俩。“一眼万年”是什么感觉？大概就是那一刻——人与动物之间，最纯粹的心灵触动。

给狼打针最怕“回首掏”

动物生病后的救治，远比人类更操心。尤其是熊、狼这些大家伙，不像家里的猫狗，可以随便抚摸，量完体温扎一针就完事。狼和熊体格那么大，你怎么动它？只能凭经验，感觉它哪儿不舒服，再想办法打针。

前段时间，园里有只狼状态不太好，需要打针。全家总动员。我父亲是兽医，今年70多岁了，仍是主力。老爷子负责把狼套住、控制老实，我在后面打针。爷俩配合，一点不敢马虎。套索得套稳了，还得防着它“回首掏”咬人。打屁股针，要“稳准狠”。一百多斤的大狼，稍不留神就可能被咬伤。

有时候去野外救助红隼那些猛禽，放生的时候也经常被抓伤，它们爪子利得很。这么多年下来，我跟媳妇身上都有伤，但也习以为常了。谁还没个伤呢？

如果说给动物打针是危险的活，那资金短缺就是另一种窘境。2000年，开园不久，我想买一只孔雀，需要1200块钱。先找同学借，借了几圈没借着，最后硬着头皮找老丈人，借了1000多块。就靠着这点钱，从青岛市区买回一只长尾巴孔雀。

其实，这是我们这家私人动物园发展的缩影——像滚雪球一样，挣点钱就引进动物。到现在，累计投进去的，也有将近200万了。

动物园门票15元，而它的淡旺季很明显。天冷了，或者下雨了，经常会好几天“0收入”。可动物吃饭不等人。我老丈人家有六亩地，全部改种了玉米，专门给我这动物园做饲料保障。疫情那几年是最难熬的。我父母不仅在园里当员工，还得拿出退休金贴补运营。岳父岳母那边，则把粮食送到村口，我去拉回动物园。

我们这动物园，名义上有4个员工：我、郭惠（妻子）、我父母。岳父、岳母算兼职，随叫随到。说到底，这哪是什么商业项目——这就是一个由两代人、四位七旬老人共同撑起来的“家庭事业”。

不做就对不起受伤的动物

园子虽小，操心的事却不少。每天早晨，不管刮风下雨，天一亮就得起来，先观察一圈动物，再收拾卫生。这一套活下来，两三个小时就没了。园区也就1000多平方米，可我每天的步行记录，从来没低于三万步。

我全身上下，常年就是那两三套衣服，加起来不超过200块钱。可鞋却得月月换——为啥？路走太多了，一个月一双，鞋底全是磨破的。对自己，能省就省；对动物，却舍得下本。园里的小猴子刚出生那会儿，喝的奶粉是400多块钱一罐的。

我们夫妻俩和父母住在一起，家离公园也就七八百米。可动物园离不开人，所以我和媳妇必须有一个在园里守着。就拿母亲过生日来说，我俩都得“换班”回家陪老人吃饭祝寿——她去，我就不去；我回家，她就不回。

儿子小时候，别人问他：“你爸爸喜欢什么？”他说：“我爸爸不喜欢我，他喜欢他的动物。”今年，儿子考上了研究生。他长大了，理解了，挺支持我们的。

除了动物园园长，我还有个“不被看见的身份”——野生动物救助者。园里日常会接收很多野生动物进行救助，养好了再放归自然。仅今年，有记录的救助就有32次，以鸟类为主，像红隼、戴胜、金翅雀这些。多数救活的都放归了自然；做过大手术、没法再回野外的，就由动物园终生收养。比如一只大泽山护林员送来的狐狸，粉碎性骨折，碎骨取出来后一瘸一拐，追不上猎物，就一直养在我们这儿。

因为有时要配合公安部门参与案件相关的动物救助，也怕招惹不必要的麻烦，所以我基本没拍过照片。

说起我的性格，我不喜欢束缚，骨子里是个自由的人。同时，我又是个做事执着的人。当年那只丹顶鹤“一眼万年”的眼神，让我认定了——和动物相处，就是我一辈子的事业。不做，就对不起这些受伤的动物。

（半岛全媒体记者 谷朝明）