小家大事｜讲台铸初心 小家映大国

“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”习近平总书记2026年新年贺词中的殷殷寄语，总能让我想起家里那位扎根讲台一辈子的老人——我的姥爷。他是一名平凡的乡村老校长，更是把一生奉献给基层教育、用初心滋养家风的追光者，他半生耕耘讲台、半生言传身教，既是万千学子的引路人，也是我们小家的精神灯塔，映照着齐鲁大地教育事业蓬勃发展的时代华章。2026年，恰逢中国共产党成立105周年、“十五五”开局之年，回望姥爷的岁月，方知小家有师者初心，点滴坚守皆系家国发展。

姥爷出生在物资匮乏的年代，年少时家境清贫，读书是无比奢侈的事。村里没有正规学堂，他只能借着煤油灯微弱的光，捧着翻烂的书本自学，纸张不够就用树枝在地上写字，农忙间隙、放牛途中，都成了他抓紧学习的时光。即便食不果腹、生活艰苦，他却从未放弃对知识的渴望，始终坚信读书能改变命运，更能点亮乡村孩子的未来。恢复高考的消息传来，如一道光照亮了他的人生，姥爷欣喜不已，白天忙于农活补贴家用，晚上挑灯夜读、刻苦攻坚，凭着不服输的韧劲，如愿踏上教书育人之路，成为一名人民教师。

从站上讲台的那一刻起，姥爷便把全部心血倾注在学生身上。最初任教的乡村学校，校舍破旧、土墙斑驳，桌椅残缺不全，冬天透风、夏天漏雨，教学物资更是极度匮乏。但他从未有过一丝抱怨，亲手修缮桌椅、粉刷校舍，用自己微薄的工资买来粉笔、书本，弥补教学物资的缺口。他深知乡村孩子求学不易，对待每一个学生都倾尽心力：课堂上耐心讲解每一个知识点，课后主动为基础薄弱的孩子补课，无论路途远近、天气好坏，坚持上门家访，不让一个孩子因贫困、因困难辍学掉队。

凭着对教育的赤诚与执着，姥爷一步步成长为学校校长，肩上的担子更重，心中的责任更沉。身为校长，他始终坚守教学一线，既抓学校管理，也坚持登台授课，每天最早到校、最晚离校，把学校当成家，把学生当成孩子。彼时乡村教育资源匮乏，他带头钻研教学、更新教育理念，带领全校教师攻坚克难，全力让乡村孩子享受优质教育。几十年如一日，他把青春与热血洒在乡村讲台，送走一批又一批学子，看着他们走出乡村、学有所成，自己却青丝变白发，始终坚守在基层校园，从未动摇。

难能可贵的是，姥爷心里装着万千学生，也从未忽视对下一代和我们孙子辈的教育。他把教书育人的初心，化作润物无声的家风，时刻叮嘱父辈要踏实做事、本分做人，把勤勉与担当刻进家族血脉。对待我们孙辈，他更是耐心满满，闲暇时总会给我们讲求学的艰辛、教书育人的故事，教我们珍惜来之不易的学习机会，告诉我们“读书不仅是为自己成才，更是要成为对国家有用的人”。

他从不用严厉的说教，而是用一言一行做榜样：一辈子坚持读书学习，即便退休也每天看报、关注教育政策，始终保持求知的热忱；待人真诚宽厚，对乡里乡亲、曾经的学生始终热心相助；始终心怀感恩，常说自己能走上讲台、实现人生价值，全靠党的好政策，要永远心存家国、不忘初心。在姥爷的教育下，我们一家人始终秉持着勤学、向善、奉献的家风，无论身处什么岗位，都坚守初心、认真生活，把他身上的精神力量代代传承。我们孙辈从小以姥爷为榜样，刻苦学习、积极向上，懂得珍惜当下的幸福生活，更明白个人成长始终与家国发展紧紧相连。

党的十八大以来，我国教育事业迎来历史性变革，乡村教育旧貌换新颜。宽敞明亮的教学楼、先进齐全的多媒体设备、全覆盖的教育保障政策，彻底告别了曾经的艰苦岁月，这正是姥爷一辈子期盼的景象。每每看到如今优质的乡村教育环境，他总会感慨，没有党的好政策，就没有基层教育的蓬勃发展，更没有万千学子的光明未来。他一辈子扎根乡村、教书育人，用初心培育学子，用家风滋养小家，正是在党的引领下，用平凡坚守，做着立德树人、传承家风的双重大事。

家是最小国，国是千万家。姥爷只是千千万万基层教育工作者的缩影，他没有惊天动地的壮举，却用一生默默奉献，诠释了师者的初心与使命，用言传身教，筑牢了小家的精神根基；他是小家的骄傲，更是时代发展的亲历者、见证者。正是无数个像姥爷这样的普通人，在平凡岗位上坚守初心、拼搏奋斗，以小家之善聚家国之力，才让千万小家充满温暖，让祖国大家蒸蒸日上、繁荣富强。

如今站在新的历史起点，我们传承着姥爷的初心与坚守，怀揣对党的感恩、对国家的热爱，在各自岗位上奋力前行。我们深知，小家的每一份坚守、每一次奋斗，都是国家发展的坚实根基。在党的坚强领导下，我们守护小家烟火、传承优良家风、勇担时代使命，以小我奋斗汇聚大国力量，用实际行动抒发爱党爱国情怀，携手奋进民族复兴的新征程！

（作者：张慧杰 山东省烟台市芝罘区人社局）