山东人的仲夏：麦浪、艾草与一整个夏天的热烈

在连续多日的清凉天气后，泉城济南气温逐渐升高，再次出现30℃左右的高温天气。

与此同时，窗外树荫里传来细细的蝉鸣，那是蟪蛄的叫声。

于是——

当夏风渐浓，蝉鸣渐起，阳光把树叶照得透亮时，我们便迎来了夏季最富生命力的时节——仲夏。

仲夏从来都不仅仅是一个“季节” 

在中国古代，人们将夏季分为孟夏、仲夏和季夏三个阶段。其中，“仲”有居中之意，因此仲夏指的是夏季的第二个月，大致对应农历五月。此时，春日的温柔已经退去，盛夏的热烈全面展开。天地万物都在阳光和雨水的滋养下蓬勃生长，呈现出一年中最旺盛的生命状态。

从古至今，仲夏从来都不仅仅是一个“季节”。《礼记·月令》云：“仲夏之月，日在东井，昏亢中，旦危中。其日丙丁，其帝炎帝，其神祝融。其虫羽，其音徵，律中蕤宾。其数七，其味苦，其臭焦，其祀灶，祭先肺……命火正，举火之政，谨燧燎，修火禁。是月也，农乃登麦，天子乃以彘尝麦，先荐寝庙。”

短短百余字，对仲夏时节的自然变化、政令安排与礼制活动都作了详细的描述和安排。

“日在东井”，说明太阳运行到二十八宿中的“井宿”位置，标志仲夏时节到来。“昏亢中，旦危中”则是通过星宿位置判断时间节令，这是古代天文历法的重要方式，体现了古人“观天授时”的自然观。

还有，仲夏对应五行为火，方位南，颜色赤，神祇为炎帝和祝融。五音为徵，五味为苦。整体体现“火德当令”，象征一年阳气最盛。

尤其值得一提的是，仲夏要“修火禁”，因为夏季干燥炎热，易发生火灾，所以加强用火管理。时至今日，这一“禁令”依然有其重要意义。

仲夏的山东：一场真正意义上的“生活大考”

如果说春天属于播种与希望，那么在山东，仲夏就是一场真正意义上的“生活大考”。

麦浪翻滚，蝉声四起，艾草挂门，粽香入夏——这是属于齐鲁大地最忙碌、也最有烟火气的季节。

在这里，仲夏不是一个抽象的节气，而是一种真实可触的日常。

麦收：仲夏最滚烫的“头等大事”

在山东人的时间表里，仲夏几乎是被“麦收”定义的。

当太阳升到最高，鲁西南的麦田开始泛起金色波浪。风一吹，整片田野像被点燃了一样起伏。收割机轰鸣穿行，村庄里的人几乎全员出动——这是属于土地的集体行动。

民间常说一句话：“芒种忙，麦上场。”

从早到晚，割麦、运麦、晒麦，一刻不停。

如果遇上好天气，家家户户都在“抢黄天”——抢在雨前把麦子收完。

这不仅是劳动，更是一种心照不宣的默契：

邻里之间互相帮工，谁家忙不过来，喊一声就有人来搭把手。麦收季的山东农村，有一种久违的“共同生活感”。

端午：挂艾草的夏天，从门口开始

仲夏的另一个关键词，是端午。

在山东，端午从来不只是“吃粽子”，而是一个充满仪式感的“防护节”。

清晨，村里人会在门上插上艾草、菖蒲，有的还会加一枝桃枝。风一吹，草叶轻轻晃动，像是在守护整个夏天的家。

老人常说：“五月毒气重，挂艾草保平安。”

孩子们则更期待另一件事——五彩线和香囊。红、黄、蓝、白、黑五色丝线系在手腕上，小小的香囊挂在胸前，里面装着艾叶或草药，既好看，也被认为能“避邪驱病”。

而餐桌上，则是粽子的主场。

鲁西南偏爱红枣粽，甜糯扎实；沿海地区偶尔也会出现咸口版本，但总体依旧以“甜”为主。

端午的山东，是一种朴素但认真对待生活的方式。

山东充满生活气息的仲夏夜，在城乡，也在风里

仲夏的山东，不只有热，还有“变”。

有时连日高温，土地干裂；有时一场暴雨，瞬间倾盆而下。于是，人们对天气有着天然的敬畏。

很久以前，在很多乡村，如果遇到干旱，会有简单而庄重的祈雨仪式。这不是迷信的标签，而是一种人与自然长期相处后形成的情感表达。

与此同时，家家户户也在用最朴素的方式对抗炎热。绿豆汤常备，西瓜放在井水里“冰镇”，凉面成为夏日主食，傍晚集体“纳凉聊天”……

尤其在以往农村，如果说白天属于劳作，那么山东的仲夏夜，属于“人”。

太阳落下后，麦场渐渐安静下来，村口却开始热闹。

老人摇着蒲扇聊天，孩子追着萤火虫跑，年轻人坐在石凳上刷手机，也偶尔抬头看看天。

风吹来，带来蝉鸣哇噪。空气里氤氲着麦子特有的清香。

这是一种很难被复制的场景：

没有刻意的安排，却自然形成了“公共生活”。

一晃就是千百年。

仲夏的山东，忙碌，也温柔。

很多人说，山东的仲夏是“最累的季节”。

麦收紧张，天气炎热，节奏很快。

但换一个角度看，它也是最有生命力的季节。

田野是金色的，门口是绿色的艾草，桌上是刚煮好的粽子，夜晚是星星和蛙鸣……

所有的辛劳，都被生活的细节轻轻包裹。

（大众新闻记者 武宗义）