小家大事丨我的一中不了情

我的家，是肥城龙山脚下一个普通的小院，没有显赫门庭，却藏着四代人的坚守与热爱。祖父李允桥先生曾是老城拾屯中学校长，外祖父孙玉森先生深耕肥城一中讲台，父亲李瑞斌老师与我接力走上讲台，我和爱人都是党员教师，而儿子也是求学于肥城一中、考入军校。一家四代，一脉相守肥城文脉，三代情缘系于肥城一中。在我家中，三尺讲台连着万里山河，半生耕耘藏着教育初心，寻常岁月映着大国复兴路。

时光流转，岁月变迁，肥城一中，早已刻进我们一家三代人的青春记忆，流淌着家风传承，也见证着时代巨变，凝成我一生割舍不下的不了深情。

小时候，常听祖父李允桥先生讲起旧时教书的光景。五六十年代的学校，不过是几间土坯房，窗户糊着旧报纸，桌椅是土坯垒起的台子，一块漆黑木板便是黑板。祖父手里总握着根磨得发亮的竹教鞭，白天给孩子们上课，晚上还要点着煤油灯办夜校、扫盲班。寒冬里，教室四面漏风，他搓着冻裂的手坚持讲课；盛夏时，汗水浸透粗布衣衫，仍一字一句教孩子们识文断字。那时候，教育是艰难的星火，祖父守着一方土台，用最朴素的坚守，点亮农村孩子的求学梦。他总说：“教书是良心活，再苦不能苦孩子，再难不能误人才。”

在上世纪60年代，我的父亲李瑞斌正值青春年少，奔赴老城求学，走进彼时坐落于老城的肥城一中。那时的一中校舍简陋破旧，没有明亮灯光，夜晚读书全靠一盏煤油灯照亮书桌；没有电子铃音，上下课的信号，全靠老师人工敲击铁片响起清脆声响。条件艰苦、物资匮乏，却挡不住少年求知的脚步。幸运的是，我的外祖父孙玉森先生，正是父亲当年的班主任。外祖父在肥城一中执教半生，一生潜心育人、爱生如子，见证了肥城教育的步步成长。那时备课全靠手写，试卷全凭手工刻蜡板，教案本写满一本又一本，油墨滚筒刷了一层又一层。外祖父的抽屉里，总藏着给学生带的糖块、铅笔，谁家孩子交不起学费，他默默垫付；谁家孩子缺衣少食，他悄悄接济。他常把“学高为师，身正为范”挂在嘴边，用一生的清廉与慈爱，诠释着人民教师的担当。在外祖父的教诲熏陶下，父亲勤学奋进、心怀感恩，毕业后也接过教鞭，成为一名中学教师，把这份责任与温情扛在了肩头。

到了父亲这一代，教育迎来了改革开放的春风。乡村学校建起了教学楼，“农村最好的房子是学校”成了现实。黑板换成了墨绿色的磁吸板，有了投影仪、录音机，教学不再局限于书本。父亲的教案里，多了精心绘制的图表、收集的素材；课堂上，不再是单一的讲授，开始注重互动与启发。他每天早出晚归，把学生当成自己的孩子，家访的脚步踏遍乡镇的每一个角落。那时候，教师待遇逐步提高，社会地位日益提升，教师节的庆祝，让这份职业有了更多荣光。父亲常说：“赶上好时代了，咱们更要教好书、育好人，不辜负国家和百姓的信任。”

1995年，时光轮转，我循着父辈的足迹，如愿考入肥城一中。彼时的校园早已告别老城旧貌，搬到了新城。校门西侧矗立着学校最高的四层教学楼，楼顶高耸着标志性的红色火箭雕塑，火箭下方东南西北四面各镶嵌一座大圆钟表，气势恢宏、格外壮观，更是无数一中学子心中难忘的风景。我的教室，就在这栋“网红”教学楼后方的三层小楼里。那时教室里仍是泛黄昏暗的黄色小灯泡，光线不足，每到晚自习，不少同学便点燃蜡烛埋头苦读。正对校门口，是古朴庄重的三层办公楼，静静守护着一代代学子逐梦前行。身在一中校园，聆听母校钟声，感受书香浸润，外祖父的育人初心、父辈的教育情怀，也在我心中深深扎根。

如今，我也站在了中学的讲台上，成为一名英语教师和同为党员的爱人并肩育人。岁月匆匆，母校日新月异。2022年，我的儿子顺利考入肥城一中，再次续写我们一家与一中的不解情缘。时隔二十余年重回母校，校园早已今非昔比：曾经正对校门的老旧三层办公楼，已然改建为横贯校园东西的六层新式教学楼，宏伟气派、高端大气；每一间教室宽敞通透、窗明几净，全套智能多媒体教学设备一应俱全。我们的校园，早已是现代化模样：宽敞明亮的教室，配备着多媒体一体机、智能黑板；实验室、微机室、图书馆一应俱全；标准化的操场、整洁的宿舍，处处充满生机。教学方式更是翻天覆地，线上线下混合教学，微课、慕课丰富课堂，用 AI 辅助批改作业，通过网络与全国各地教师交流教研。我们不仅传授知识，更注重立德树人，关注每个孩子的身心健康，用爱与尊重陪伴他们成长。课堂上，我会给学生讲家国故事，教他们英文里的“中国骄傲”；生活中和爱人一起帮扶困难学生，用党员的初心温暖每一个心灵。

一家三代求学一中，四代人坚守教育初心。小家的变化，是教育发展的缩影，更是时代变迁的见证。从老城土坯校舍、煤油灯伴读、铁片铃声，到火箭钟楼名校风华、烛光晚自习苦读，再到横贯校园的现代楼宇、智慧智能课堂；从扫盲识字到素质教育，四代教师的接力坚守，肥城一中的沧桑蝶变，让教育的火种越燃越旺。而这份坚守，也悄悄在儿子心中种下了种子。去年填报高考志愿时，他心怀赤诚、不负家风，毅然报考军校，穿上戎装奔赴军营，入伍第一个月，就郑重递交了入党申请书。他在信里写父辈用讲台守护希望，我要用军装守护家国，传承家风，不负党

看着儿子挺拔的身影，听着他坚定的话语，我忽然明白，我们家的“大事”，从来不是惊天动地的壮举，而是代代相传的初心—— 是祖父李允桥先生捧着一颗心来，不带半根草去的奉献，是外祖父孙玉森先生奉献一中、教书育人的坚守，是父亲李瑞斌勤学成才、为党育人的担当，是我们夫妻言传身教、薪火相传的执着，更是儿子携笔从戎、报效国家的赤诚。

柴米油盐暖岁月，初心如磐报国家。我们家四代人，一半在讲台耕耘桃李，一半在军营守护山河；三代人与肥城一中相伴相依，岗位不同，初心如一。正是无数个这样的小家，在各自岗位上默默坚守、奋力拼搏，用平凡的付出汇聚成磅礴力量，才让中国这个“大家”蒸蒸日上、繁荣昌盛。

有幸站在“十五五”开局、建党 105 周年的新起点，追溯家族岁月，回望漫漫一中相伴之路，感慨万千。人间寻常烟火，是时代最温暖的底色；每个人的奋斗，是国家最坚实的根基。我们将继续守好三尺讲台，培育时代新人；儿子将坚定军营大学，守护家国安宁。以一中文脉承家风，以小家之光耀复兴之路；以寸心之力，让爱党爱国的情怀，在代代传承中生生不息，让这份浓浓的一中不了情，在初心坚守中代代相传！

（作者：李卉  肥城市龙山中学）