读城记|小城桓台，栖于乡野与闹市之间

文|巩本勇

一座小城，大抵是世间最温柔的过渡。它栖于乡野与闹市之间，像大地孕育出的温润幼子，一半连着田园泥土，一半挨着市井烟火。既有乡村山野的清简淳朴，又自带城市街巷的鲜活繁华，从容闲散，自成气韵。行走在县城的街巷里，风里有草木清香，人间有寻常悲欢，一砖一瓦，都藏着最妥帖的人间生活。

我工作生活在鲁中平原的桓台县城。踏足县城，最先漫入心底的，是挥之不去的乡土底色。街巷缝隙、城郊边角，随处可见一方方小菜园。青菜碧绿，韭菜鲜嫩，被邻里打理得齐齐整整。晨起路过，常会遇见挎着竹篮的老人弯腰择菜。

“今年雨水足，菜长得旺，晚上摘一把，清炒下饭。”隔壁路过的妇人随口搭话，老人直起腰慢悠悠应声：“是啊，接地气的东西，好吃。”

几句朴素闲谈，便道出县城独有的温柔。蜂蝶在菜畦花间来回翩跹，风拂过青绿枝叶，万物悠然自在。这片绿意守着朴素的本心，让县城永远扎根土地，带着乡村独有的干净与温柔。

小城从不会只沉溺于田园清浅，在乡土之上，城市的气息正缓缓生长。沿街楼宇错落林立，楼房一层高过一层，褪去乡间低矮老屋的简陋，多了几分规整明朗。街道上车流缓缓，行人来去从容，赶集的路人、放学的孩童、赶路的中年人交织往来。没有大都市行色匆匆的焦虑，热闹温和，繁而不躁。乡土的安静与市井的鲜活在此相拥，一半清风草木，一半人间烟火，刚刚好。

最动人的，莫过于小城一年一度的槐花盛开。每到暮春，满城槐树尽数开花，素白繁花如云堆雪，缀满枝头。暖风一吹，花瓣簌簌飘落，落满马路、院墙、巷口院落。放学归家的孩子伸手去接落花，边走边嬉闹。

“你看花落我身上了！”“整个县城都香香的，走路都像走在花里。”清甜花香漫遍整座小城，随风流转，温柔绵长。落花轻轻摇曳，像是岁月低声絮语，把春日的浪漫，悄悄融进寻常烟火里。平淡的小城日常，也因一树槐花，变得诗意柔软。

县城真正的灵魂，藏在慢悠悠的人间烟火里。巷口常年摆着几张老旧石椅，历经风雨打磨，光滑温润。清晨，白发老人扎堆坐着晒太阳闲谈，聊庄稼收成，聊家常琐事；傍晚，年轻恋人低声说笑，晚风轻轻漫过心事。石椅沉默无言，却见证着一城细碎光阴，收纳着普通人的欢喜与平淡。

街头小店沿街排布，农贸市场人声温和。早点铺冒着热气，杂货铺敞着木门，熟人在路上迎面遇见，总要停下寒暄几句。

“出门买菜啊？”

“是啊，买点青菜豆腐，晚上简单吃点。”

“日子平平淡淡，安稳就好。”没有陌生的隔阂，没有冷漠的疏离，邻里亲近，人情温热。人们日出而作，日落而息，生活松弛安稳，人心淳朴和善。身在其中，便觉得踏实温暖，仿佛被一整个温和的人间轻轻包裹。

当日色沉落，夜幕缓缓笼罩小城，县城又换了一番沉静模样。月光如水，清辉淡淡洒向街巷屋舍，白日的喧闹慢慢散去，晚风轻柔，树影婆娑。归家的行人放慢脚步，白日里奔波的疲惫，都在月色里慢慢化开。有人独坐门前乘凉，望着月色轻声感慨生活，心事浅浅，悲喜淡然。夜色安静悠远，月光温柔包容，照亮街巷，也安放着普通人朴素的心愿与生活期盼。

烟火深处，小城从不缺少温柔的歌声。傍晚的广场、沿河小路，总有人随口哼唱小曲。没有专业的技巧，没有精致的修饰，嗓音朴素沙哑，情感却真挚滚烫。路过的行人偶尔驻足，有人随口附和两句，晚风载着歌声飘向远方。

“唱得真好，心里敞亮。”

“就是随便哼哼，日子辛苦点、忙点，唱两句心里就舒坦了。”

简单一句对白，道尽小城人最朴素的生活态度。歌声飘荡在夜色街巷，温柔治愈，成为县城独有的人间腔调，平淡，真诚，又动人。

县城，是乡村与市井温柔的交汇。它守得住田园清风、泥土淳朴，也容得下楼宇烟火、人间热闹。这里有草木花开，有街巷晚风，有寻常百姓的闲谈笑语，有烟火人间的细碎故事。不追繁华，不恋清冷，日子缓慢，人情敦厚，风物温柔。

身在小城，既能触摸自然清雅，又能体味人间温情。一山一水，一茶一饭，一人一语，皆是生活本真。这座不大不小的城，藏着世间最安稳的烟火，来过便心生眷恋，久居便念念不忘，在岁月里静静流淌，温柔绵长，回味无穷。

（作者为中国作协会员，淄博市作协副主席）