书坊|《人生自洽》:在热爱里缓缓行

书坊 |  2026-06-15 15:06:47

微信扫码扫码下载客户端

文|萧萧

这世界很喧嚣,热闹是别人的,孤独是自己的。有的人忍受不了孤独和寂寞,选择了随波逐流——在不属于自己的波浪中,偏离方向,越漂越远,渐渐迷失自我。作家简媛早就看到了这困扰世人的喧嚣,她的作品从《人生缓缓》到《人生自洽》都在告诉我们一个道理:不较劲得失,不内耗情绪,不急躁赶路。松开紧绷的自己,生活才会对你温柔以待。而支撑这些的,都是你内心深处的平静。

《人生自洽》

简媛 著

北京联合出版公司

如何获得内心的从容和安定?简媛在《人生自洽》里写道:不被万物困住,不被世俗定义,循着自己的节奏,慢慢成为自己。

卡夫卡曾说:“此生的快乐不是生命本身的,而是我们向更高生活境界上升前的恐惧;此生的痛苦不是生命本身的,而是那种恐惧引起我们的自我折磨。”这种自我折磨,从简媛接到老家的电话时就开始了。

医院里,父亲的氧气瓶发出持续的轰鸣声。她不愿意相信辛劳一辈子的父亲正在病床上和死神做着最后的博弈。她想对母亲大声咆哮:都怪你,一定是你没照顾好父亲,才让他这么快就要和我生死离别!母亲当然知道她的想法,却没有责怪她。

病床前,她紧紧握着父亲的手,不肯松开。恨自己来得太迟了,希望借助手与手的温度,传递给父亲最后一丝生的希望。

夜幕降临,当死神从简媛手中抢走父亲时,她默然走向了老屋。在院子里,她想起了那些年家里养的羊,年复一年,来了又离开。父亲是去追随那些羊了吗?

老屋太老了,神龛上的燕子窝已辨别不清模样。可在这里,简媛和父亲玩手影游戏、去田坝口网鱼的记忆却清晰如昨。终于撑不住了,她站在那里,任悲伤随着泪水汩汩滑落。

有很长一段时间,简媛的生活被“死亡”二字笼罩着。之前,她把哭声埋在心底,让眼泪淹没哭声。父亲的离去,让她发现哭出声来是一种力量。它让死亡之痛有了释放的出口。我们每个人都会经历人生的低谷,低谷期看似把人逼在困境里,其实也是在为人生的重新开启蓄能。

喜怒哀乐是我们的日常情绪。好情绪,我们欢迎它每天光临;坏情绪,不请自来了,也没关系,关键是要懂得认识情绪,管理情绪。

简媛在一篇文章中,写了一句特别扎心的话:没有人能真正摆渡另一个人,除了他(她)自己。当人生中的各种执念汹涌而来时,她把这句话当镜子,一边关照情绪,一边倾听内心。一个人只有在安静下来的时候,才能与最真实的自己相见。长沙街头,一朵合欢花的开合,让她顿悟,人际交往中,适时闭合锋芒,舒展温柔,才能获得共生的平衡。兴马洲上,白鹭自由飞翔的样子,让她忘了时间,只觉得安详与满足。这感觉在她去湘西坪朗村时,直接升级为一种拥有的阔绰:拥有村庄、青山与飞鸟,也拥有清风拂面和流水潺潺。这种拥有,是把自己完全交给天地,融入自然,成为自然的一部分,把生命还原成本真的样子。

有一段时间,简媛住在热闹繁华的北京,但是有一个困扰:看不到水。忽一日,她弃地铁,改陆上打车行。车行不远,护城河就明晃晃入了她的眼。这给了她莫名的亲近感:雨天里去看河水,没有了平日的潺缓,却多了几分追随雨水的奔涌力,让人只想化身为鱼,和它一道飞流而去。雨停再看时,河水复归温柔,水藻如翠带飘舞。

你看,这就是一件事情正反面的不同反应。就像一条路,以为尽头无路可走,其实转身,换个方向,会有另一种风景。所以简媛感慨道:“人生中许多重要的转折,常始于一场无心的偏离。”

现实生活中,我们常常把自己困在原地,但现实残酷地告知我们:死磕不一定是勇敢,有时候,转身离开才是。“世事并无好坏,全看如何去想。”想不通的人,是自己把路堵死了;活通透的人,从不放弃寻找的脚步。

这本书没有宏大的叙事,有的都是简媛式的娓娓道来:在三百米街的烟火气里看见温暖、去砖塔胡同看树、在戈壁滩的星空下听见自己、去法源寺邂逅带着丁香幽韵的玉簪花……拒绝无意义讨好、守住内心节奏,在细碎的美好中安放内心,这是简媛在喧嚣日子里寻到的从容。

如她在书中所说:生活里那些不期而遇的温柔,就是照亮我们一路走下去的微光。当全世界都在催你用力奔跑时,请允许自己活在热爱里缓缓行。因为生活的本意,从不是硬撑,而是自洽。

责任编辑:曲鹏