星光副刊 | 忆

别人常说他是个怪人，可他知道自己是个好面子的人。他无疑是敏感的，这是为什么他的感慨异常多。他确乎是敏感的，一点和蔼就让他感动，一丝无章就让他恼怒。这样的特点给了他细腻的感情也给了他一向的惩罚。春天，他在上海见到外公外婆，意识回到儿时。

小时候的他偶尔会和外公外婆住上一段时间。在自己家中每天只能看半个小时的电视，可是在外公外婆家，他能看许久。这种快乐的挥霍是他向回忆望去丝毫不会后悔的。那时，他不需要被任何事物治愈，只需要抹几把眼泪，回到家后接受一个拥抱，一切便都不重要了。

“吃饭了！”

他爱吃的东西很多，外婆总会换着花样做给他吃。蒸笼中的雾气飘向远方，多年后，花了他的眼镜，变成细小的水滴，湿润了眼眶。他不哭，无论何时，现在，或儿时。

“西葫芦包子好啦……”

包子出锅，他一顿可以吃四个。包子还是质朴的儿时味道。长辈们把一生的时光加了进去，本来苦，他尝到的只有甜，无尽的甜。如一场戛然而止的梦，遐想间百般缠绵。

儿时的他常和外婆下棋，下很老式的飞行棋。分明要赢了，却故意输掉，只为和外婆多玩一会儿。下出的每一步，划破时间的洪流，渡过记忆中层层涟漪与波涛，又在今天被捞起，还是熠熠生辉。

外婆做饭时，他努力地搬来一个小凳子，拿了那面被风尘染灰的蒲扇，悄悄地给外婆扇。大抵是累了罢，说道“外婆，你不觉得凉快吗？”“哎呦！小心肝你怎么在这啊！快去玩吧，外婆不热……”

外公曾经是一位军人，儿时的他很喜欢枪啊炮啊之类的。

“外公你用过枪打坏人吗？”

“外公枪好玩吗？”

“外公炮响不响？”

“外公……”

每次向外公要玩具，外公嘴上说不买，每次买的，也总是他最爱的枪。

他不爱运动，可是有外公在，却呈现了另一幅模样。外公的家在荣城，那有海，外公常带他去游泳。时而踢到水中的海蜇，吓得他扑腾许久。

再过些年，外公曾经背他的肩膀矮了，矮到没他的肩膀高。白发被白雪亲吻，庭院深深，秋叶飘落。回忆很难上锁，名为时间的小偷偷了不少去，拦不住，留不下。

外公外婆老了，记性不好了。包子、蒲扇、飞行棋、海蜇、玩具，可是这些与他有关的时光，却能握着他的手，慢慢讲给他听。苍老深处，如旧相机胶卷般的画面如此清晰。 

（梁斯年）