人间|樱桃帖

文|高绪丽

白天灼热而又刺眼的太阳光，到了黄昏时开始收敛，转眼清凉，天边逐渐泛起樱桃色。我骑单车穿过车辆川流不息的北关大街，兜兜转转来到一条狭长的小胡同里停下来。以前我住过这附近，我知道这条胡同里每年都会因为一墙红艳艳的蔷薇花与众不同。

从围墙里面探出来的蔷薇花，带着院子里荒废太久的小秘密，一朵一朵，在垂落下来的叶子里面，费尽心思地挨着、挤着。经常会看到人们站在高高的围墙下面，与那些蔷薇花对视，目光里藏着浓得化不开的欣喜与柔情。哪怕现在，在一墙蔷薇花下，我依然喜欢看花下路过的每一个人，试图读懂他们此刻的好心情。

穿过胡同，右拐弯，再往前骑，远远看到公园门口的马路牙子上蹲坐着一个个卖樱桃的乡人。眼下是樱桃陆续成熟的季节，城里的早市、夜市和大集都是樱桃的主打市场，但我喜欢在傍晚时分来公园门口逛这个自发形成的小樱桃市场。

如玛瑙一般红彤彤的樱桃，聚集在农人跟前用柳木条编织的篓子里，远远望过去，好像一团火。柳木条篓子已被时间包浆，篓子里铺着旧的碎花布，再堆上娇艳欲滴的红樱桃。这些都是这个季节留给我的最初印象。

常来这里逛，慢慢也摸清了这里的门道。樱桃虽然好吃，可摘的时候金贵，一棵树上的樱桃又不能一下子全部变紫变红，摘的时候不仅要在绿叶里精挑细选，还要仔细些，不能磕着、碰着，更不能挤着、压着。熟了的樱桃不方便储存。农人们大清早摘下来的樱桃被收樱桃的贩子收走后，樱桃园里经过一个白天的曝晒，再有零星熟好了的樱桃，农人便会在傍晚时分把它们摘了拿到公园门口零卖。在我看来，就好像到旧货市场淘宝一样，这个小樱桃市场里藏着惊喜。

公园门口的马路牙子上最初只有三两个农人，一字排坐，小心翼翼守着跟前两三篓子殷红饱满的樱桃。他们那被晒得锈红的脸庞上，岁月镌刻出深深的皱纹。面前守着的那一篓篓或明艳似火或娇黄剔透的樱桃，是他们与黄土地以外的世界进行交流的砝码，里面装了太多对土地的敬畏、对他人的友善。

我刚在一堆有些裂口的紫红樱桃跟前蹲下身，卖樱桃的大姨就很友善地递过来几个明显更大、更紫红的樱桃给我，“尝尝吧，很甜的。”她脸上的皱纹不自然地堆积到一起。或许她还不习惯未语人先笑，毕竟与黄土地打交道只需实打实付出，用不着擅长微笑和能说会道。

我指了指她旁边的塑料袋子，说：“帮我装起来吧！”

没想到她却着急了：“闺女，这些樱桃都裂口了，不能过夜的，吃不完就坏了，给你少装点吧。”

我回道：“没关系的，这些樱桃很甜。”

这时旁边过来两位女士，在我身边嘀咕，“这些裂口的樱桃也拿出来卖？听说贩子收的时候都不要！”

我没抬头，但卖樱桃的大姨明显有些不好意思，她抬起头来看看我，抓樱桃的手停了下来。

我大声说，“没关系的！这些裂了口的樱桃最适合烀樱桃酱。”

的确，一场雨过后，熟透的樱桃很快就裂开口，虽然不好存放，但它们的含糖量和口感都已是最佳。

买完樱桃，我没有着急离开，而是退到公园大门处找了个空位置坐下来。看着眼前卖樱桃的人目光灼灼盯着马路边过来询问行情的行人，心内不免五味杂陈。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”现在人们都讲究时效，其实赏花和食樱桃也需要时效。过了花期就是花败，再开已是新的季节、新的花瓣，是新的期盼。一个园子里，同一个品种的樱桃到了果熟期，昨天还是“绿兼红好眼中迷”，到了今天再见已是空余老树绿叶不见红。再吃到这么可口的樱桃恐怕就要再等一年。

很快，亮起来的路灯把天空逼得愈加黝黑，那位卖樱桃的大姨早已收摊回家。往回骑行的路上，有风在我的耳畔“呼呼”作响，我却听到了自己的心声。

“昔作园中实，今来席上珍。”这其中，恐怕不只是时序的流转，还少不了背后一幕幕不断托举的姿势和辛苦付出。