山东教育者手记｜王莉：静待花开，温柔渡人

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com）

文｜菏泽市曹县第一中学教师 王莉

“老师，当初是我不懂事。”

五月暖风拂过办公室窗棂，裹挟着初夏的清新。看着眼前专程返校致歉的小李，我心头涌起无尽温热。如今的他，已是一名大一学生。历经一年的大学生活，见识了更广阔的学习天地，他终于褪去年少轻狂，读懂了高中学习的底层逻辑，也为自己当年的执拗叛逆满心愧疚，特意趁着周末返校，向我诚恳道歉。从教近二十年，看过无数学生的成长蜕变，小李这份跨越时光的醒悟，让我对教育的真谛有了更深的感悟。

小李是我上一届的学生，高二分班进入班级时，我便发现他天赋出众。他思维敏捷、语感绝佳，听课一点就通，解题极具灵气，是难得的好苗子。可他偏偏极度抵触英语背诵，成了课堂上最特殊的存在。深耕高中英语教学那么多年，我始终坚信，背诵是语言学习的根基，单词积累、句型内化、语篇感知，都离不开日复一日的诵读沉淀。没有扎实的积累，再灵动的思维也无从发挥，因此课堂随机抽查背诵，是我多年坚守的教学常态。

彼时的小李，对此嗤之以鼻。每次被抽查背诵，他从不掩饰抗拒，要么直白随口说 “我不会”，甚至当众坦荡承认 “我没背”。态度淡漠，毫不愧疚，每每让课堂陷入短暂僵持。课后我多次谈心疏导，询问缘由，他始终态度坚定：“老师，我觉得背了也没用。”

在他的认知里，高中英语只需掌握解题技巧、依靠刷题和语感就能拿分，死记硬背是浪费时间的形式主义。无论我如何耐心告知，背诵是培养语感、积累写作素材、攻克长难句的核心方法，语言学习本就是厚积薄发的过程，他依旧固执己见，不肯接纳。

那段时间，小李的抵触成了我教学中的小小难题。身边同事劝我不必较真，他天资尚可，只要不扰乱课堂，顺其自然即可。我也曾有过短暂动摇，但看着他绝佳的天赋，却因基础积累薄弱、句型运用生疏，成绩始终卡在中等水平、难以突破，我终究不忍放任自流。二十年从教经验让我深知：教育最遗憾的，从来不是学生的笨拙平庸，而是天赋被辜负，潜力被浪费。

我没有苛责打压，更没有放弃他，只是调整了教育方式。课堂抽查不再当众追问施压、让他难堪，只是适度提醒、点到为止；课后不再反复说教，而是结合习题和范文，让他直观感受积累与背诵的重要性。我选择包容他年少的棱角，静静守候他的自我觉醒。

步入高三，升学压力骤增，小李的态度悄然转变。他依旧不算勤勉，却不再抗拒背诵抽查，被点到时会主动翻看课本尝试记忆，课堂上认真记录重点句型，课后也会主动带着错题找我答疑。高三模考中，他屡屡因句式单一、长难句解读不准、基础积累缺失失分，那些他曾经不屑的背诵内容，恰恰是拉开分数的关键。多次点拨后，他不再反驳，眼神里多了释然与通透，慢慢读懂了我的严苛与用心。

时隔一年，褪去青涩懵懂的小李，重回母校向我致歉。安静的办公室里，他局促地递上礼物，一句朴素的认错，消解了当年所有的课堂僵持与师生隔阂，藏着他成长后的通透与愧疚。我笑着宽慰他，青春期有自己的执念与想法实属正常，能幡然醒悟、读懂积累的意义，便是最好的成长。

看着他释然离去的背影，初夏的阳光落在少年身上，温柔而动人。我心中感慨万千，从教近二十年，小李的转变，恰恰解答了我多年的教育困惑。当年那个执拗认定“背诵无用”、屡屡对抗课堂要求的少年，没有在说教中低头，却在成长中醒悟。曾经我严苛的背诵检查、反复的积累要求，在他眼里是多余的束缚，可走过高三、步入大学后，他才真切明白，英语学习没有捷径，所有从容的解题、流畅的表达，都源于曾经日复一日的背诵积累。

回望这段师生过往，我更加笃定，教育从来不是立竿见影的改变，而是一场久久为功的守望。青春期的孩子，囿于当下的浮躁与短视，会片面否定看似枯燥的积累，会抵触老师的严格要求，这只是少年成长的必经过程。我们不必因为学生一时的不理解而焦虑，也无需因为课堂上的僵持而否定自己的教学坚守。

三尺讲台近二十年，我深知，最好的教育便是静待花开。那些不被学生当下理解的坚持，终会随着时光流转、阅历增长，被孩子慢慢读懂。小李迟来的道歉，不是对老师的迁就，而是对青春的复盘，对学习本质的顿悟。温柔包容少年的棱角，耐心守候每一份成长，时光终会回馈所有真诚的教育坚守。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 蔡雅欣 策划编辑