果然视频|科技加持5天抢收600亩小麦，独臂麦侠心里有个“吨半粮”梦

一只粗糙的左手抓起一把晾晒的小麦，指缝漏下大半，剩余的麦粒被送进一张起皮的嘴中，“香！老农民种出的庄稼，都不孬！”

芒种过后，齐鲁大地麦浪翻金。截至6月16日17时，全国夏粮小麦收获过九成，山东六千多万亩麦田同步进入抢收收尾阶段。这场与天气赛跑的夏收攻坚战，正是山东全域乃至全国多地推进的“吨半粮”产能建设的重要一环。

在收割机的轰鸣声中，56岁的独臂种粮大户刘善亮，正用一只手守护着六百多亩土地的收成。

这场仗，打在了雨前头 

6月12日，济南市济阳区最高温度达34℃。刘营村的金黄麦浪里，多台联合收割机来回穿梭，碾碎的麦秸扬起细碎的尘雾。

烈日下，刘善亮没做任何防晒措施，黝黑的脸庞透着暗红，“习惯了。”

看着迎面驶来的一台收割机，刘善亮赶紧蹲下，用左手做出下压动作。他在提醒司机调低切割器，否则麦茬太高，影响紧接着的玉米播种。

从9号开始，刘善亮承包的六百多亩地正式进入麦收时刻。天气预报显示13日上午有雨，“今天必须收完。”

种地的人都懂，麦收最怕连阴雨。地一旦被泡透，大型农机陷进去动弹不得，熟透的麦穗掉粒、发芽，甚至染上灰霉病，一年的投入就打了水漂。

12日凌晨4点多，三台收割机在刘善亮家的地头严阵以待。怎奈那时麦子偏潮，一直到凌晨5点多，抢收正式开始。

从晨光微露到夜里11点收粮点下班，六百多亩地仍剩五六十亩没收完。那一夜刘善亮几乎没合眼。塑料布早早备在地头，路面上还有晾晒的麦子，他怕一场雨让大半年的心血白费。

好在降雨没有如期而至。眼看13日白天没有下雨迹象，刘善亮决定先晾晒和售卖已收的小麦。直到夜幕降临，才调回收割机抢收最后的地块。

两个多小时的急速作业，当最后一车麦子运离麦地，雨点落了下来。刘善亮松了口气：这场抢收战，终究赶在了雨前头。

这样的抢收场景，正在山东乃至全国的麦区同步上演。

刘善亮

一只手撑起六百多亩地

没人能想到，这个在田间调度自如的种粮能手，八年前曾遭遇人生重击。2018年下半年，刘善亮在石料厂加班时不慎被机器卷住右臂，导致肢体二级残疾。

出事头三天，他躺在医院里难以接受现实，第四天忽然想通了：事实已经如此，人不能被现实打倒。

他本就是左撇子，这让他少了许多重新适应的煎熬。出院仅两个月，他就骑上改装过的电动三轮车，走村串户做起了牛羊贩运生意。

转折发生在2022年。当时村里推行土地流转，近三千亩地集中对外承包，刘善亮是第一个报名的。消息传开，村里一片质疑声：一个独臂的残疾人，能种好几百亩地？

刘营村党支部书记刘玉文坦言，当时村两委也有顾虑，反复找他谈话。刘善亮撂下一句话：种不好，几十万保证金一分不要。

这份底气并非凭空而来。刘善亮读过农业园艺中专班，学过果树修剪、大棚种植，最重要的是，“看到麦子和玉米我就高兴，我就喜欢种地。”

接过六百多亩土地后，他划成四块，雇了四个固定工人分片管理，自己统管调度。农资批量采购、农机统一调度，规模种植的优势很快显现：化肥、种子、农药都按批发价送货上门，成本比散户低了一大截。

但这条路走得并不平顺。接手第一年冬天，四十多亩小麦遭遇冻害，损失四五万元；次年夏天大旱，玉米缺水濒临绝收；去年雨季又逢内涝，排水沟堵得水泄不通。

不过每次遇到坎儿，刘玉文都带着村委上门帮忙：协调农业保险理赔、争取项目修泵站、打通老旧排水沟。刘善亮说，自己能走到今天，一半靠拼，一半靠村里托着。

四年过去，当初的质疑早已变成敬佩。从最初亩产一千斤出头，到去年冲到一千二百多斤，刘善亮用实打实的收成证明了自己。

一位农民的“吨半粮”梦

麦收的尘土还未落定，刘善亮已经转场忙起了百亩大蒜，分拣、装袋，等着卖个好价钱。另一边，几台播种机紧随收割机的脚步，麦子收完，玉米种上，“三夏”生产压茬推进，一天都耽误不得。

这是机械化赋予农业的新速度。刘善亮感慨，搁以前，六百亩地要四十多个人干二十多天，现在十来个人一个星期就全部搞定。

无人机打药一亩地只要几块钱，比人工成本降了七八成；大型收割机一天能收上百亩，是过去不敢想的效率。从镰刀到联合收割机，从人工喷雾器到植保无人机，农业科技的进步，让一个独臂农民也能管好几百亩地。

但他也清楚，机械再先进，种地终究是靠天吃饭，“今年小麦亩产预计一千一百斤左右，不如去年。”原因是去年秋汛导致播种偏晚，生长期不足。他也盼着更先进的农机、更完善的水利，可也明白，黄淮海平原地块零碎，太大的机器施展不开，适合的才是最好的。

收成之外，刘善亮心里还装着乡亲。连续两年，他都从收益里拿出钱，给全村五百多户人家发米面油。他说，土地是村里的，赚了钱就该让大家都沾点光。

谈及未来，这个普通农民心里有个高产梦：让小麦和玉米亩产都冲上两千斤。这恰好与当下山东全域推进的“吨半粮”产能建设一致。

所谓“吨半粮”，即一年两季粮食周年亩产达三千斤。这一模式2021年由山东德州首创，通过科技赋能与基建升级深挖粮食单产潜力，如今已从齐鲁大地推广至河北、山西、安徽等多个粮食主产区，还衍生出更强调生态效益的“绿色吨半粮”技术体系。

去年，刘善亮的玉米亩产已摸到一千八百斤的门槛，小麦增产的难度更大，但他愿意一点点试、一步步赶。

大众新闻·齐鲁壹点 岳致呈 陈晨