起步向未来·我们都是主角｜高长菊：30年“柿”光密码 书写黄河岸边酸甜人生

凌晨三点，整个济南起步区崔寨街道还在睡梦中，大棚种植户高长菊已经摸黑起了床，推开大棚的门，湿热的泥土气混着西红柿秧苗的清香，手电光扫过去，一串串西红柿挂满枝头。

打顶、打叉、整理果穗——高长菊又把这些动作重复了一遍，她做起来不慌不忙，像在跟老朋友打招呼。

“干了三十来年，习惯了。” 她笑着说，手上没停。在崔寨，像高长菊这样的种植户还有很多，她们手上都有一本种了三四十年攒下来的“西红柿经”。 

秘密不在种子，在地里

崔寨的西红柿好吃，这不是崔寨人自己说的。到地里来拉货的客商认这个味儿，济南菜市场里的老顾客也会专门问一句“是崔寨的不”，才肯多买两斤。

凭啥？

高长菊蹲下来，随手抓了一把土，摊在手心里。 “你看，这片地是淤土地，不是纯沙地。纯沙地种西红柿产量上不去，太黏了果子容易发酸。就咱这种半沙半淤的，最合适。”

这片土地，是黄河千百年来淤出来的。崔寨街道在黄河北岸，河水涨落，泥沙沉淀，慢慢形成了疏松透气、有机质丰富的土层。再加上北纬37度“黄金水果带”穿境而过，日照足，温差大，西红柿在这里慢悠悠地长，糖分和风味物质一点一点攒起来。

皮薄，肉厚，咬一口汁水在嘴里炸开，酸甜平衡——那种酸不是寡酸，是带甜的打底；那种甜不是腻甜，是酸给托着的。吃完一个，还想再吃一个。

“不管是口感还是品质，咱本地的西红柿都更出众。” 高长菊说这话时，声音不大，但透着底气。

一辈子就干一件事，把西红柿种好

从二十多岁到现在，高长菊没换过行当。

她试过网红品种“香芒皇后”、硕丰12、济南农科院的品种……品种在变，技术在微调——从半亩小棚到四五亩的大棚，从自己留种到买改良菜苗——但有些东西，从来没变。

凌晨三点起床、中午棚里热得待不住才歇工，打顶、打叉、剪掉多余枝叶，把养分集中给果实，果穗上绑绳子，怕西红柿太重压折了枝……

一亩地管得好，能收一万七八千斤。丰产的时候，一天摘好几千斤。青果成熟大概二十天，从底部开始转红的果子，一周内就能端上济南人的餐桌。这些数字背后，没有捷径，只有一双手、一颗心、一辈子的守候。

一个棚，两代人，撑起一个家

对高长菊来说，西红柿不只是果子。

她和爱人靠着大棚，把一儿一女抚养成人。女儿已经出嫁，儿子大学毕业参加工作。 “就是靠这个棚，把两个孩子拉扯大的。” 高长菊语气平静，但每个字都沉甸甸的。

孩子们小时候也来棚里帮忙，长大了就很少来了。“都有自己的工作和生活了，偶尔周末回来搭把手，已经很好了。”像她这样的情况，在崔寨不是个例。这一代种棚人，大多五十多岁，从十几岁就开始种。他们靠西红柿供孩子读书、把孩子送出去，自己却一辈子没离开过这片地。“我们只会这门手艺，就守着大棚。” 高长菊说得云淡风轻。西红柿红了，日子就有盼头了。

种大棚，一个人撑不起来。前阵子下了一场冰雹，棚膜被砸出不少小洞。换棚膜是种植中最重的体力活，一个大棚最少要二三十人，多的时候得四五十人一起上。

高长菊在村里的互助群喊了一声。第二天，邻居们扛着工具就来了。没人谈工钱，没人计较你多干了我少干了。今天你帮我，明天我帮你。大家心里都有一本明白账。“大家一起干活，热热闹闹的，活儿干得快，心里也暖和。” 高长菊说。

这种朴素的互助，在崔寨延续了几十年。它和那片半沙半淤的黄河土一样，是崔寨最值钱的东西。

大河之畔，好日子还在后头

高长菊不太会讲大道理，但她看得到身边的变化。

崔寨这几年不一样了。路宽了，环境好了，大棚也越来越规整。作为济南起步区的核心片区之一，这片土地正迎来新的机遇。

济南正在打造“泉水人家”农产品品牌矩阵，越来越多的本地特色农产品被看见、被认可。高长菊知道，崔寨的西红柿有这个底子——黄河淤出来的土，北纬37度的光，三十年的老把式。高长菊摘了一个微微泛红的西红柿递过来。咬一口，汁水在口中迸开，酸甜恰到好处。“今年这个味儿依旧正。”她咧嘴笑了。

走出大棚，崔寨的天际线与几年前已大不相同。塔吊矗立在远方，道路向四面延伸。而在它们身旁，大棚连成一片，绵延不绝。

一面是未来，一面是根脉。一手握得住时代，一手留得住乡愁。这就是今天的崔寨。

如果你哪天在菜市场看到崔寨的西红柿，不妨买几斤尝尝。那酸甜可口的汁水里，有黄河的淤土、凌晨的星光、三十年不松手的坚守，还有一群朴实的崔寨人，对这片土地最深的热爱。

（大众新闻记者 王雅雯 通讯员 胥欣欣）