人文齐鲁|蒲松龄：笔墨深处，终是人间烟火

文|邵正红

世人一提蒲松龄，先想到《聊斋志异》，想到鬼狐仙怪，想到“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，少有人留意，这位久居乡野、以教书为生的文人，写吃食、写人间烟火，亦是一等好手。他作《煎饼赋》，记鏊香食事；辑《日用俗字》，存民间家常；而《聊斋志异》中，除了鬼狐仙怪的故事外，也藏着对民间食俗的描写。他于一粥一饭、一蔬一物间，尽写齐鲁风土，藏人间温厚，韵味绵长。

蒲松龄(1640—1715)，清代文学家，山东淄川人，著有文言短篇小说集《聊斋志异》，其文朴拙温润。清康熙四十三年，蒲松龄六十四岁，他搁下写鬼、写狐的笔，静心为乡人编就《日用俗字》。

农人日出而作、日落而息，认得地里的菜、锅中之食，却常常叫不上名目。坊间杂字书又多讹误疏漏，不切实用。蒲松龄编写《日用俗字》，不求文辞华美，不做玄远清谈，他把乡间日常用字分门别类，编成朗朗上口的七言歌诀。他的心愿朴素得很：让乡里孩童多认几个字，记得住家里的柴米油盐，认得身边的一草一木。

没想到，这本为启蒙而作的小书，倒成了清初齐鲁民间一部活色生香的“饮食志”。其中的“饮食章”与“菜蔬章”，不见宴饮排场，没有珍馐炫富，记录的多是家常吃食、田间风物，字里行间，皆是生活本味。

“菜蔬章”：

记四时菜蔬生长荣枯

民间饮食，首重时节。春食鲜，夏食茂，秋食实，冬食藏。这一点，在《日用俗字·菜蔬章》中描摹得细致而平实。蒲松龄用浅白的文字，记下四时菜蔬的生长荣枯，字里行间满是顺应天时的安然。

春日乡间，“葱韭薤蒜气薰腾，白芥茈姜辣味清。”春风一过，园中葱韭薤蒜香气升腾，葱绿、蒜白、韭烈、姜嫩，它们不挑地、不挑人，撒下种子，雨水一润，便顶泥而出。它们是灶头的“提味将军”，生吃开胃，熟吃增香，最是寻常，也最不可少。

“春半灰苔生旧圃，夏初扁豆上高棚。”春深时节，旧圃灰苔正嫩，掐一把清炒或凉拌，鲜气扑鼻。入夏后，扁豆藤沿棚架疯长，一串串豆荚沉甸甸垂挂。

春日的鲜，还藏在山野之间。“榆钱撷下蒸方美，杨叶掐来焯亦青。”榆钱儿绿莹莹，拌面一蒸，满口清甜，是春天独有的滋味。嫩杨叶焯过水，凉拌入口，清爽解腻。

夏日暑气蒸腾，菜蔬长得恣意蓬勃。“豆角结时五月半，摘同新瓠上坟茔”，五月豆角饱满，同嫩瓠瓜一同摘下，可用于祭奠，亦可端上餐桌。“茼蒿立夏花开好，芫荽经霜臭不生”，茼蒿夏日开细碎黄花，芫荽则喜凉畏热，皆是草木物性。

秋日万物成实，“菜蔬章”里更见储藏的智慧。“地环脆比银丝菜，芽白菜像擘蓝英”，地环爽脆，银丝菜纤细，黄芽白菜、苤蓝肥厚饱满，皆是秋日好物。“瓜齑略腌便可吃，豆豉久罨始能成”，秋瓜丰饶，略以盐腌，便是爽口佐粥小菜；豆豉须经久罨发酵，在时光里慢慢变得醇厚。乡民把余菜或腌或晒，这是民间最朴素的持家之道。

冬日天寒，鲜菜难得，饮食便全靠秋日储藏。书中未直接写到冬蔬，但在腌菜、豆豉、干粮的记述中，自见安稳度日的温厚。

“饮食章”：

写乡间吃食烹制之法

《日用俗字·饮食章》，写的是乡间烹制之法，是家常吃食的本真，无繁复技法，无名贵食材，只求适口、安心、饱腹。

蒲松龄写肉食烹制，句句都是乡间实情：“胛肘烂烧加醋酱，头蹄镊刷始烹煎。”猪胛、后肘慢火烧烂，点醋加酱，解腻生香；猪头猪蹄须镊净残毛、刷洗干净，才可下锅。

“姜加肚子椒加肺，横切白肠竖切肝”，猪肚用姜去腥，肺管加椒提香。切配也自有章法：白肠横切易入味，猪肝竖切保鲜嫩。“更把肥膘沕作块，还将瘦肉剁为丸”，肥瘦各得其用，肥膘炼油炖菜，瘦肉剁丸或蒸或炸，物尽其用。“鹅鸭煺毛凭熝炒，兔鸡洗血任炒汆”，鹅鸭兔鸡，收拾利落，或炖或汆，皆是家常滋味。

再看主食、小吃，满是市井烟火暖意，“稍卖兜子真可口，馒头漂白又松暄。”烧麦、兜子皮薄馅足，汤汁丰盈；馒头蒸得雪白松软，入手温热。“扁食捏似月牙弯，面烙饽饽掰作块”，都是顶饱暖心的家常吃食。

“北地而今兴缠果，无物不可用糖粘。”明清之际，北方盛行糖缠果品，不独山楂成串，民间早有“无物不蘸糖”的习俗。读来只觉亲切，这是土生土长的山东人，写从小吃到大的吃食，朴素、踏实，如灶上温茶，不烈而余味绵长。

书中一句“金华火腿尤清素，高邮变蛋不齁咸”，寥寥数字，藏着蒲松龄的行迹与记忆。他一生辗转，曾客居高邮，这座江淮小城的风物滋味，就此留在心底。编纂《日用俗字》时，便将高邮变蛋（松花蛋）写入，赞其“不齁咸”。想来他客居之日，定是常食这一味。

两百多年后，汪曾祺先生亦在文字里反复书写故乡高邮，尤重咸鸭蛋。他写蛋壳之青，写“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，文字平淡，却满是乡愁与眷恋。蒲松龄写变蛋“不齁咸”，汪曾祺写咸鸭蛋“质细而油多”。两人相隔百年，却在一味寻常食材里，达成跨越时空的默契。

《煎饼赋》：

白描手法写质朴之味

《日用俗字》备记五谷、菜肴、果品、烹调诸法，堪称乡土日用饮食百科。而论及齐鲁饮食，终究绕不开煎饼——这也是蒲松龄笔下最具风骨的乡食。《日用俗字》中虽未直写，但其创作的《煎饼赋》将这一味写到极致。

蒲松龄写吃，动人处正在于此。他写煎饼，不夸不饰，只作白描：“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎，此煎饼之定制也。”

他写做法，是乡间常见景象：泡豆、磨浆、烧鏊、摊开、一转、一翻，烟轻云散，一张薄饼即成。正所谓“一翻手而覆手，作十百而俄顷”。读着读着，耳边似闻鏊上滋滋声响，鼻尖满是豆香与柴烟。

最妙的是写煎饼之味，并非珍馐，却令富贵人艳羡：“有锦衣公子过而羡之曰：‘愿以我鼎内之所烹，博尔手中之所遗，可一乎？’野老怃然，掉头不易！”锦衣公子愿以佳肴换老农手中残饼，老农摇头不换。只此一笔，煎饼之香、乡味之贵，不言而喻。读罢令人莞尔，这位蒲老先生，最懂这质朴至味。

他写煎饼吃法，写法平实有味：“夹以脂膏相半之豚胁，浸以肥腻不二之鸡羹……味松酥而爽口，香四散而远飘。”热煎饼卷上肥瘦相间的猪肉，再蘸鸡汤，一口下去，酥松香脆，满口生津。冷了可干嚼，远行能充饥，久存不易坏，一张煎饼，被他写得有温度、有性情、有烟火，更有风骨。

蒲松龄一生清贫，长年坐馆，深谙民间疾苦，也最懂生活本真，笔下滋味，不只有鲜香，更有清苦。他在《日中饭》一诗中，写尽荒年农家喝粥的光景。“大男挥勺鸣鼎铛，狼藉流饮声枨枨。中男尚无力，携盘觅箸相叫争。小男始学步，翻盆倒盏如饿鹰。”风花雪月、美酒佳肴固是浪漫，饥寒求生、粗茶淡饭才是人生本态。他写饮食，不避贫寒，不饰清苦。正因这份真切，笔下滋味才有根、有魂。

《聊斋志异》：

“写鬼写妖”里藏着民间滋味

世人多以为蒲松龄的《聊斋志异》里只有狐鬼花妖，殊不知字里行间亦处处藏着烟火温情，与《日用俗字》里的民间食俗悄然相通。

《粉蝶》中，仙人款客不过“使婢以酒食饷客，鲜蔬香美，亦不知其何名”。不究名目，只记“香美”，仙家清供，终究是菜蔬本味。

《聂小倩》里，女鬼起先不食烟火，“初来未尝饮食，半年渐啜稀酡”。一碗薄粥下肚，便有了“人气”，从此踏入凡尘。

《翩翩》更有趣，仙女“取山叶呼作饼，食之，果饼；又剪作鸡、鱼烹之，皆如真者”，仙法再奇，变出的仍是寻常的饼、鸡、鱼，滋味与真味无二。再玄妙的幻境，眷恋的还是家常味道。

最妙当数《馎饦媪》，老媪“出馎饦数十枚，投汤中，历历有声”，只“历历有声”四字，馎饦（汤饼）下锅的脆生热闹便跃然纸上。再荒怪的故事，也被这真切的灶台声响拉回暖烘烘的人间。

蒲松龄不写山珍海味，只记平常菜蔬、暖胃稀粥、下锅有声的馎饦，幻境与红尘的界限，就在这点点烟火滋味里悄悄化开。《聊斋志异》里的精怪，念想的原是这一灯一饭的暖意。而一卷奇书的深情，也在最平常的饮食生计里稳稳落地、深深扎根。

兜兜转转一圈，终究要回到质朴的《日用俗字》。它不是食经，也不是食谱，只是一本乡间识字小书，却为清初民间四季食俗留下一份活态注脚。它告诉我们：民间饮食之道，不在食材名贵、技法繁复，而在顺应天时、就地取材、物尽其用、守住本真。

蒲松龄以文豪之笔，写最朴素的乡间滋味，让这些滋味穿越数百年风雨，清鲜依旧，温润可亲。笔墨深处，终是人间烟火。