五月端午粽子香

小时候，每每临近端午，母亲照例总要亲手包些粽子。她早几天便将糯米、粽叶与红枣准备好，将糯米早早泡上，将红枣洗好。粽叶是宽宽的干苇叶，买来时一卷卷的，要先用清水泡软，再用刷子一叶一叶地刷洗干净。那时，厨房里会弥漫着苇叶特有的清香，混着糯米的甜香，丝丝缕缕，让人心里也软软的。

母亲坐在小板凳上，面前摆着几个盆子：泡好的糯米白花花的，红枣红艳艳的，还有一把白色的拉底绳（北方农家妇女做布鞋鞋底用的棉线绳）。她先拿起两片粽叶，交叠着卷成一个漏斗状，抓一把糯米填进去，放上两颗红枣，再抓一把米盖上。然后，她熟练地把粽叶折过来，左一折，右一折，用拉底绳扎紧——一只棱角分明的粽子就包好了。我在旁边看着，觉得那双手真巧，像变戏法似的。

我也曾试着包。可粽叶在我手里总是不听话，不是漏了米，就是散了架。母亲总笑我：“手太松了，要用力。”她手把手地教我，那双粗糙的手温暖而有力。我包的粽子歪歪扭扭的，很丑。可母亲却还是把它放进锅里，说：“自己包的，吃起来是香的。”

粽子在锅里煮着，伴随着水开，香气越来越浓。我守在灶台边，不住地问：“好了没有？”母亲总是说：“再等等，多煮一会儿才好吃。”好不容易盼到出锅，我迫不及待地解开一个，沾上白糖，咬一口——那是一种糯米软糯，红枣甜香，粽叶的清香混杂在一起的滋味。

现在想来，那时吃的哪里是粽子，分明是母亲无尽的疼爱。

后来我参加了工作，也见到了超市里五花八门的粽子：豆沙的，蛋黄的，火腿的……无一不包装精美。可吃起来，总觉得少了点什么。渐渐地我明白了，是少了母亲那双粗糙的手的抚摸，少了那份等待粽子煮熟的焦灼与甜蜜的清纯。

去年端午，我没能吃上母亲包的粽子，母亲已于前年冬天去世。我再也听不到母亲在电话里的叮嘱：“今年，我给你留了你最爱吃的红枣粽……”泪如雨下，却也忽然就明白了，为什么超市的粽子总不如家里的香——因为家里的粽子里，包着的是母亲的牵挂。

五月端午粽子香。这香，不是苇叶的香，也不是糯米的香、红枣的香，而是家的香、亲情的香。哪怕千山万水，也会飘进游子的梦里，因为无论你走多远，总会有一根线牵着，线的那头，是母亲！也是家！

张晓光