永不停歇的“钢铁交响曲”

当清晨的第一缕阳光掠过鲁西平原，落在中国电建集团核电工程有限公司茌平大修厂那面刻满岁月痕迹的砖墙上时，车间里早已奏响了“钢铁交响曲”。扳手叩击螺栓的清脆节拍、液压系统低沉的轰鸣、焊枪迸发的滋滋声响，在这方不大的天地里交织成雄浑的乐章。这是一群电建检修人，他们以匠心为谱、以技艺为器、以汗水为弦，演奏着一曲永不落幕的奋进之歌。

孔顺，校准“时间节拍”

一部交响乐的灵魂，是掌控全局的“定音鼓”。对于茌平大修厂而言，厂长孔顺就是那面沉稳有力的定音鼓，他的脚步永远比车间的时钟走得更早。

清晨六点半，薄雾还未散尽，孔顺的身影已经“钉”在了调度室的进度表前。红笔在密密麻麻的节点上圈点勾画，那一点跃动的红，是点燃全厂一天工作的火种。深夜十点，当整个厂区都沉入梦乡，他办公室的灯光依然亮着，案头摊开的检修方案上，红笔批注的字迹爬满每一页。每一道划痕都是对工期的精准盘算，每一个符号都藏着对效率的极致追求。从设备进厂的整体调度到检修方案的顶层设计，从跨部门协同到突发问题处置，大修厂的每一个生产环节，都印着他统筹的痕迹。

去年冬天那场零下十几度的紧急抢修，至今仍是厂里人津津乐道的“硬仗”。当时三台履带式起重机同时进厂抢修，工期被压缩了近三分之一。就在主起重臂拆解的关键时刻，负责核心起吊的起重机液压系统突然“罢工”。若24小时内无法修复，不仅检修项目将彻底延误，更会直接影响千里之外项目部的工程节点。

孔顺接到消息的那一刻，抓起棉袄就冲向现场。寒风像刀子一样刮在脸上，他的耳朵和脸颊很快冻得青紫，却始终站在抢修最前线。一边紧急协调外单位备用设备进场，一边牵头成立临时抢修小组。直到深夜液压系统恢复正常运转，他才从口袋里摸出半块早已凉透的馒头，就着寒风啃了起来。那段日子，他把铺盖搬到了办公室，困了就在沙发上眯半小时，醒来又扎进液压图纸堆里。有人劝他回去休息，他摆了摆手：“项目部等着设备吊装，兄弟们都在现场熬着，大家都在扛，我这个当厂长的，哪能退？”

最终，团队不仅按时完成了任务，还创下了该厂同类型设备抢修的最快纪录。

张风华，奏响“工艺华章”

如果说定音鼓掌控着节奏，那么小提琴则承载着旋律的灵魂。生产副厂长张风华，就是孔顺最得力的小提琴手。常年扎根一线的他，皮肤被烈日烤成了古铜色，是连接管理层与作业班组最坚实的“铁纽带”。

每天天不亮，张风华就扎进弥漫着机油味的厂房。从设备拆解的工序排布到零部件的仓储调度，每一个细节都逃不过他的眼睛。他常说：“检修工作容不得一丝一毫的马虎，差之毫厘，谬以千里。”

那次进口履带式起重机核心液压部件的检修任务，难住了所有人。设备结构精密复杂，原厂手册全是外文，班组里没人能完全吃透。张风华急得嘴上起了一串水泡，连夜托外地同行找专业翻译，自己则抱着厚厚的专业字典，对着液压术语一个字一个字地“啃”。他口袋里总装着个皱巴巴的小本子，上面记满了标注着拼音的外文词汇和拆解注意事项，连吃饭时都攥在手里反复翻看。

为了摸清部件内部结构，他连续三天泡在车间里，跟着师傅们一点点拆解。手上被锋利的金属边角划得满是伤口，贴上创可贴又接着干。最终，他带着班组提前两天完成了检修。当设备液压系统恢复平稳运转的那一刻，他坐在地上，背靠着冰冷的机器，脸上笑开了花。

还有那次PR100吨级履带式起重机主起重臂的整体拆解，至今让张风华记忆犹新。吊装时的分毫偏差都可能引发安全事故。他站在起重架下最醒目的位置，手里攥着被汗水浸得发滑的对讲机，眼睛死死盯着吊钩的移动轨迹，连眨眼都带着谨慎。额角的汗珠顺着鬓角往下淌，在工装领口晕开一片深色的湿痕。直到起重臂精准落在专用支架上，他才长长松了一口气——安全帽的衬垫早已被汗水浸透，贴在额头上冰凉一片。

曹书省，解开“技术密码”

大提琴的音色深沉厚重，承载着整部交响乐的底蕴。“技术大拿”曹书省，就是大修厂的大提琴手。入厂三十多年来，他那只磨得掉漆的工具箱里，永远装着一本翻得卷边的检修手册。红笔、蓝笔密密麻麻标注着各类部件的参数、易损点和检修记录，页边贴着泛黄的便签纸，记着他随手写下的维修心得。那些字迹里，藏着几十年的经验与心血，是大修厂最珍贵的“技术密码”。

前年夏天的那个深夜，厂里一台主力起重机的发动机突然“罢工”。曹书省接到消息后，立刻带着徒弟钻进闷热的发动机舱。里面温度超过四十度，像个密不透风的蒸笼。没一会儿，他的工装就被汗水浸透，紧紧贴在背上。脸上的汗水流进眼睛里，涩得睁不开，他就用胳膊肘蹭一下接着干。胳膊上的油污混着汗水，在皮肤上划出一道道黑印。

排查到深夜，终于发现是一个不起眼的传感器出了问题，但厂里没有备用零件。曹书省二话不说，开车跑了一百多公里到省城配件市场找零件。回来时天已经快亮了，他的眼睛里布满血丝，却依旧精神十足。顾不上休息，立刻带着徒弟更换零件、调试设备。直到发动机发出平稳的轰鸣声，他这才顾上喝口白开水。

去年深秋，一台从项目上运来的汽车起重机出现转台回转卡顿的故障。常规检测仪器始终无法定位根源，整个班组都陷入了僵局。曹书省带着徒弟蹲在冰冷的水泥地上，把转台液压系统拆解成上百个零部件，趴在地上逐个检查。手上、胳膊上沾满了黏腻的液压油也浑然不觉。最终，他在一个被防尘套挡住的阀块缝隙里，发现了一颗细小的金属碎屑——就是这颗不起眼的碎屑，导致了整个回转平台的卡顿。

为了制定最稳妥的修复方案，他对比了十余种液压阀清洁修复工艺，最终确定了超声清洗配合精密研磨的方法。修复过程中，他守在旁侧寸步不离，时不时伸手稳住徒弟因紧张而颤抖的手腕：“研磨力度轻一点，顺着阀芯纹路来，这地方的精度直接影响转台的回转平顺性，差一丝都不行。”

李明景，书写“青春诗篇”

交响乐的生命力，在于不断注入新鲜的血液。青年员工李明景，就是大修厂的新生力量。他带着书本里的机械理论知识一头扎进检修现场，在师傅们的言传身教和实践打磨中快速成长。

为了吃透起重机液压电气系统的调试逻辑，他把厚厚的设备说明书拆成单页揣在兜里，走到哪看到哪，遇到不懂的就蹲在师傅旁反复请教。为了练熟零部件的拆装技巧，他利用每天下班后的时间，对着报废的液压阀块反复拆解、组装。指尖被金属棱角磨出厚厚的茧子，指缝里的油污洗了又沾，却从不嫌麻烦。

去年厂里承接的一批老旧起重机升级改造任务中，一台设备的液压电气控制系统出现罕见的间歇性故障。常规检测方法始终无法定位问题根源。李明景主动请缨，跟着班长吕长明蹲守在设备旁，连续记录设备运行数据，把上千组压力、流量参数逐一对比分析。困了就靠在设备上打个盹，饿了就啃一口随身带的面包。

终于，他在一组异常数据里发现了端倪——一个隐藏在管路深处的溢流阀因长期磨损导致密封不严。吕长明带着他连夜拆解管路更换阀件，调试时李明景稳稳扶住晃动的管路，精准配合师傅完成了最后一步校准。当设备重新启动，液压系统运转得平稳顺畅，师徒俩相视一笑，满是油污的脸上露出了释然的神情。吕长明拍着他的肩膀说：“年轻人能沉下心啃硬骨头，这股劲比什么都金贵，咱们大修厂的手艺，就靠你们接棒了。”

他们是一群平凡的检修人，没有惊天动地的壮举，却在各自的岗位上，用日复一日的坚守，守护着每一台设备的安全运行。如今，那些关于责任与担当、传承与奋进的篇章，仍然在检修厂房里继续书写——写进每一次扳手的精准敲击里，写进每一项严谨的检修工序里，写进每一个平凡却滚烫的日子里。

（大众新闻记者 宋伟 通讯员 董卫强 黄志超 宋国胜）