不负泉山云顶:隐于山野的心灵回归之憩
日照新闻网 2026-06-18 16:28:41

日照日报/日照新闻网讯 车子沿着山路缓缓往上开的时候,车窗外的绿色开始变浓。拐过最后一个弯,竹林后面露出一截白色的墙,就是不负泉山云顶了。
推开车门,最先迎上来的是风——不是海边那种咸湿的风,是穿过茶园、滤过树叶、被太阳晒得微微发暖的风。院子里花开得正盛,一丛一丛挨在一起,颜色热闹却不扎眼。有客人说,每次走到这儿,脚步就会不自觉地慢下来。

藏进山里的房子
这片民宿只有八间房。第一次听到这个数字的时候,记者以为是主理人做不大,后来才知道,是故意的。
三百亩茶园,只放八间房。每栋小楼都挑着山势长,有的悬在半坡,有的藏进树丛里——不仔细找,差点看漏了。主理人王珊珊管这叫“退”,建筑往后退,退到山林愿意收留它的地方,在这里,大自然回归到它本来的位置。
“布谷鸟”是其中一栋,原本是一间茶室,四面都是落地窗。接手运营时王珊珊保留了原来的窗户结构,维持了外墙原来的白色,以及悬在屋外的玻璃栈道。从高处看下去,整片茶园在脚下铺开,像谁随手泼了一汪绿。前后各带一个院子,坐在院子里喝茶,头顶是绿荫,脚边是茶树,视线再放远一点,能看到山脚下成片的屋顶。园区里还有一间咖啡馆,屋顶造型很特别,像一张被折弯的白纸。
另外几栋房子也各有各的性子:蓝·朵安静,若·初敞亮,寻·暖藏得最深。每栋都不大,但每栋都让出了一整片属于自己的天空。
走进房间,墙特别厚,厚到窗洞像凿出来的。光线从那个小方孔里斜斜地射进来,在木头桌面上投下一块暖黄色的光斑,边缘干净得像刀切过一样。“柯布西耶的建筑里,光是一种材料。”王珊珊说。在这里,她试着把那种让光做设计的想法,融进了每一面厚墙里。
记者问她,为什么不多盖几间?她说:“盖多了,山就小了。”
所以,这里不闻车马喧嚣,只有风过林梢与鸟鸣虫唱。建筑退让给自然,人也随之沉静下来。

慢下来,就行了
这片民宿很安静。安静到什么程度——坐在院子里,能听见茶叶被风吹动的声音。
王珊珊刻意把热闹的东西都赶去了山的另一侧。轰趴馆、游乐项目、团建的游戏区,统统隔着几个山头。有人劝她,搞成一体式度假村多好,客人吃住玩一站式搞定,赚钱也快。
她摇头。她说来这儿的人,如果冲的是热闹,那不拦着,但别在这片院子里闹。这地方就是留给想安静待着的人的。
房间里的一个个细节,也在不动声色地邀请人慢下来。侘寂风的原木空间里,摆着她从库房翻出的老式收音机,虽能连接蓝牙,但音质远不及现代音箱,反倒是旋转调频旋钮时那种沙沙的声响,让人想起许多年前的旧时光。
浴缸在窗前,正对着整片山色。不拉窗帘,把自己泡进热水里,眼前除了树就是天。有客人退房时留言:“泡澡的时候哭了,不知道是为什么,就是觉得很久没有这样看过天了。”
前两天,两位北京自驾前来的客人住了整整四天。没去任何景区,没打卡任何网红点,就带着两只狗,住在那栋上下两层的院子里——白天搬把椅子坐在院子里喝茶聊天,晚上遛完狗回来早早就睡了。退房的时候她们说,好久没有这么早睡过觉了。
王珊珊说,这才是她想要的客人——不问她“有什么好玩的”,而是自己带着安静来的。

等懂的人来
不凑热闹,是王珊珊从一开始就想明白的事。
她告诉记者一个细节:有两位外地客人,骑行了很久,路过民宿时天已经黑了,临时找地方住,误打误撞进了这里。第二天走的时候没多说什么,就说了句“这儿挺好的”。过了不到一个月,她收到一个团建订单,十多个人,端午过后过来。打电话一问,就是那个骑行的客人促成的。
“有时候什么都不用说,住过的人自然会替你说话。”说这句话的时候,王珊珊很淡定。
这大概就是这家民宿的底气所在——不是广告打得多响,不是网红拍得多好看,而是那个骑行的客人,隔了一个月还记得这里。生意在她看来,不是流量,是回头客的口碑。不是每个来的人都懂,但懂的人来一次,就还会再来。
采访时王珊珊告诉记者,这里端午假期的预订已经过了九成,暑期的订单也在陆续进来。
但王珊珊没有要扩张的意思。她说,八间房够了,再多了,伺候不过来,也打扰了这片山。
经历了整整一年的摸索与沉淀,她对自己的定位越来越笃定——不追满房,不扩规模,守好这片山野,保持那份初心,把日子过得更从容一些。“我只需要让那些跟这里合拍的人,来了就不想走。不必所有人喜欢,住过的人记得,就值了。”
采访结束,时间已是下午,天色开始暗下来了。院里的灯陆续亮起来,不是特别亮,刚好能照见台阶。花丛在暮色里只剩下模糊的轮廓,风穿过茶园,传来一阵很轻很轻的沙沙声。(日照报业全媒体记者 刘江雪 报道)
责任编辑:尹丽彩
